"ТРЕТИЙ РИМ"
(сценарий полнометражного игрового фильма)

    Из-за тяжёлых штор в комнате полумрак. Единственное, что можно понять, что здесь давно не наводили порядок.
    Слышно, как тихо поскуливает собака.
    В комнату проскальзывает первый луч солнца и освещает покрывшуюся пылью пишущую машинку.

    Светлеет. На столе с компьютером, на стульях с одеждой и на полу разбросаны номера "Искусства кино", "Киносценарии", книги "Антониони об Антониони", "Феллини о Феллини", "Теорема" Пазолини.
    Спит парень. Рядом с подушкой - "Теория кино".

    Пиликает поставленный на пол будильник. Антон дотягивается до него и выключает. Продолжает безмятежно спать. На него пронзительно лает его давно не мытая болонка. Антон переворачивается на спину, потягивается и говорит:
        - Ммммм, Италия пробуждается.
    "Теория кино" падает на пол.

    Антон расшторивает окна, смотрит на строительство нового дома. Присаживается на подоконник, оглядывает свою комнату: отходящие от стен обои, плакаты старых фильмов, тёмная паутина в углах. У его ног прыгает болонка.
        - Сейчас, Арнольд, сейчас. Только оденемся…

    Антон выходит из лифта. Он в стоптанных кроссовках, джинсах, растянутом свитере, который когда-то был очень даже симпатичным. Болонка на верёвке, заменяющей поводок.
    Заглядывает в почтовый ящик, внимательно проглядывает каждую рекламку и после выкидывает её в картонную коробку.

    Болонка находит на траве кость, принимается её грызть. Антон тем временем стоит у табачного ларька и разглядывает цены на сигареты. Роется в карманах, находит несколько монет, пересчитывает их, отходит от ларька. К нему приближается девушка в ярко-красной униформе "Работа для вас". Антон на последние деньги покупает у неё журнал вакансий, свистит псу, идёт домой. Собака с костью в зубах нехотя бежит за хозяином.

    Кухня. Арнольд под столом жадно догрызает кость. А хозяин внимательно листает журнал "Работа для вас". По радио играет джаз, в который вклинивается рекламная заставка: "Яркая музыка для яркой жизни".
    Вот оно: в рубрике "Разное" скромное объявление:

    Набирает телефонный номер, говорит:
        - Алло, ма, привет. Нормально дела, я вроде работу нашёл. Ага. Мне денег нужно… - вешает трубку, сам себе договаривает, - ну, и ладно.
    Снова звонит:
        - Алё. Здравствуй, здравствуй, дорогая моя Лена… Хорошо, дорогая и не моя… Что ж, богатым буду… Я вроде сценарный заказ получил, да вот Арнольда кормить нечем… Отлично, через час буду.

    Теперь же он звонит по найденному в журнале объявлению:
        - Здравствуйте, я сценарист… Хорошо, записываю (дотягивается до карандаша, записывает адрес на полях рекламного журнала)… Завтра в одиннадцать? Разумеется, смогу. Я надеюсь… Договорились.

    Антон открывает дверь бельевого шкафа. Пустые вешалки. Скомканная одежда валяется внизу. Перекидывает на кровать рубашки, брюки, мятые пиджаки.

    Из-за тяжёлых штор в комнате полумрак. Единственное, что можно понять, что здесь вчера навели порядок: вся одежда убрана, а книги вернулись на полки. Мирно сопит Арнольд.
    Рядом с подушкой Антона мобильный телефон: мигает и наигрывает мелодию из фильма "Однажды в Америке".
        - Алё… Привет, Ленк. Нет, уже проснулся, уже умываюсь… Спасибо тебе. Да: телефон вечером верну… Хорошо, завтра днём…
    Он засыпает, но через секунду просыпается, скидывает с себя одеяло, даёт команду:
        - Арнольд, подъём. Гулять!

    Антон выходит из подъезда, останавливается, сладко зевает и улыбается. На нём вчерашний свитер, только хорошо выстиранный, новые джинсы с футляром для мобильника, начищенные чёрные ботинки. Под мышкой чёрная папка для бумаг.

    Антон в вагоне метро. Перед ним реклама: В МОСКВЕ ВСЁ ЯРКО. Вокруг плаката мелкие листовки: РАБОТА В ОФИС; РАБОТА ДЛЯ СТУДЕНТОВ; ЧАСТИЧНАЯ И ПОЛНАЯ ЗАНЯТОСТЬ; ГИБКИЙ ГРАФИК; ТРЕБУЕТСЯ СОТРУДНИК; ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩНИК РУКОВОДИТЕЛЯ; ТОЛЬКО ДЛЯ МОЛОДЫХ И ЭНЕРГИЧНЫХ; ОТ 18 ДО 65; и везде одно: 700 - 1200$$.
    Рядом с Антоном парень читает газету. Антон видит заголовок: МОЖЕТ ЛИ МАЛЬЧИК РОДИТЬ? Антон смотрит вниз и видит, что у парня женские ноги в чулках и короткой юбке. Обладатель таких ног прячет газету в женскую сумку, вынимает журнал "Анютины глазки" с обнажённой девушкой на обложке, принимается читать. Антон смотрит поверх журнала и видит сонное лицо пожилого мужчины. Антон смотрит вниз: у мужчины старые брюки и грязные ботинки, но вместо журнала "Анютины глазки" снова газета с прежним заголовком: МОЖЕТ ЛИ МАЛЬЧИК РОДИТЬ? Мужчина загибает газетный лист, появляется новый заголовок: В КИТАЕ УСИЛИВАЮТ БОРЬБУ С ПОРНОГРАФИЕЙ.

    Антон выходит из метро. Послушно берёт все предлагаемые рекламки: работа, изучение языков, курсы современного танца, отдых в Европе… Смотрит на уличные часы: 10.30; время ещё есть, закуривает хорошую сигарету, не торопясь идёт в нужном направлении. Улица точь-в-точь напоминает Цветной бульвар. У памятника Юрию Никулину Антона останавливает парочка с тяжёлыми сумками. Девушка спрашивает (а парень скромно стоит чуть поодаль):
        - Молодой человек, у вас есть собака?
        - Ну, допустим, - отвечает Антон, пытаясь угадать суть вопроса.
        - Так есть или нету?
        - Ну, есть, а что?
        - А она у вас собирает на улице всякий мусор?
        - И что? - Антон уже несколько заинтригован.

    Девушка произносит заученную речь:
        - Если ваш питомец не слушается вас и подбирает на улице мусор, то не отчаивайтесь: его можно воспитать. Мы хотим предложить вам (приближается её парень, вынимает из сумки ошейник с блестящими на солнце шипами) радиоуправляемый ошейник. Посмотрите. Вы можете отпустить своего любимца побегать без поводка. Когда же он соберётся перебежать дорогу или подобрать, простите за выражение, чужую какашку, вам достаточно нажать на эту вот кнопку (демонстрирует пульт размером с брелок), и собака получит электрический разряд. Устройство достаточно компактно и необременительно.

    Антон с интересом вертит ошейник:
        - Эту штуку хорошо надеть на шею подруги. Когда к ней придёт любовник.
    Парень:
        - Зачем?
    Антон, возвращая ошейник:
        - А вы сидите на антресолях и в нужный момент…

    Девушка понимающе улыбается:
        - Любовнику, должно быть, понравится.
    Антон уходит:
        - Да, только не моей собаке.
    Парень - ему вслед:
        - Так купите своей подруге. Для подруги - со скидкой!

    Антон разворачивается и отвечает пятясь:
        - У меня нет подруги. У меня есть только собака. И я её люблю!
    Неосторожно наталкивается на мужчину, просит прощения, идёт рядом с ним. Мужчина в костюме, видны на запястье массивные часы, но из-за немытых волос и клокастой бороды складывается впечатление, будто всё на нём - с чужого плеча. Оба останавливаются перед дверью здания, очень похожего на дом "Мир Кинотавра". Антон останавливается посмотреть на время (циферблат на мобильнике показывает 10.45), а мужчина входит внутрь.

    Просторный холл с парадной лестницей, ведущей в зал кинотеатра; по бокам - лифты и служебные лестницы; вдоль стен - игровые автоматы (преобладает "Однорукий бандит" с высокими табуретами перед панелью); в дальнем углу - барная стойка с площадкой пустующих столиков (бармен то удаляется в подсобку, то вносит коробки с продуктами и напитками). Посреди холла стоит тот самый странный мужчина и сравнивает показания своих огромных часов с цифрами на электронном табло: 10.47.
    Антон останавливается перед охранником, который увлечён разгадыванием сканвордов:
        - Извините, мне нужно пройти в "Третий Рим"…
    Не отрываясь от своего занятия, охранник произносит только одно слово:
        - Документы.
    Антон кладёт на стол паспорт, ждёт, оглядывает холл, примечает дальний бар, спрашивает охранника:
        - И бар работает?
        - Кафетерий с одиннадцати и до двадцати трёх… Фильм, где актёры не сидят без дела. Четыре буквы.
        - Не понял.
        - Вот (охранник ведёт ручкой по клеткам сканворда): последние буквы - кэ, ше, нэ.
        - Экшн, - угадывает Антон, - мне встречу назначили…
        - Ещё никого нет, - охранник лениво открывает журнал, записывает данные Антона, протягивает паспорт и говорит, - сколько лет в кино, а такого слова не встречал.
        - Какого слова?
        - Экшен, - и охранник вновь углубляется в разгадывание.
    На электронном табло 10.48.

    Антон у барной стойки:
        - Кофе.
        - С одиннадцати, - отвечает бармен, расставляя и поправляя бутылки на полках.

    Антон садится за столик. Так, чтобы наблюдать за входом. По холлу прохаживается мужчина и ежесекундно сверяет показания своих часов с электронным циферблатом. Входит длинноногая женщина в одном только очень коротком и декольтированном платье, кивает охраннику, подходит к "Однорукому бандиту", усаживается на высокий табурет, вынимает из сумочки жетон, начинает игру…
    Входит ещё девушка; никому не кивая, направляется к лифту.
    Входят два парня (чем-то похожие на Антона), останавливаются у столика охранника, спрашивают, протягивают паспорта, забирают их, направляются к барной стойке.
        - Две водки, пожалуйста.

    Бармен уже закончил свои приготовления, облокотился о стойку:
        - Водка с одиннадцати.
    Один парень - другому:
        - Ещё не подвезли.
        - Тогда два пива. Бутылки мы сами откроем.
        - Пиво с одиннадцати.
    Один - другому:
        - А во сколько одиннадцать?
        - Понятия не имею. Видно не скоро.
        - Тогда я и ждать не буду, прямо здесь умру.
        - Здесь не положено.
        - Где это написано? Я не вижу.
        - Так и про одиннадцать часов нигде не написано. Он над нами издевается.

    Парни садятся за столик рядом с Антоном, продолжают свою беседу:
        - Без пяти одиннадцать. Держу пари, что этот продюсер раньше половины двенадцатого не придёт.
        - И зачем ты меня сюда потащил? И без того голова раскалывается.
        - Ничего, терпи. Секретарша кофе тебе приготовит, поправишься…
        - А ты откуда знаешь?
        - Я предполагаю.
        - Предполагаю. Сам кофе и поправляйся. А я…
    Антон поворачивается к ним:
        - Вы, случаем, не в "Третий Рим"?
    Парни почти хором:
        - Я же говорил, мы не первые. С тебя бутылка.
        - Ага, в "Рим", на собеседование. А ты тоже копирайтер?
        - Вроде того. Антон. - Протягивает руку.
    Парни, привстав, пожимают друг другу руки:
        - Сергей.
        - Андрей. А ты, значит, первым будешь?

    Антон кивает на странного мужчину:
        - Похоже, что он.
    Сергей:
        - А почему он отбивается от коллектива?
    Андрей:
        - Самый умный, наверное.
    Сергей:
        - А ты самый злой.
    Андрей:
        - Почему это я самый злой? Я просто подумал…
    Сергей:
        - Ты не подумал, что человеку может быть плохо. Хуже, может, чем тебе сейчас. Не похмелился, вот и пошёл, горемыка, работу искать. А ты у него эту самую последнюю надежду отнять хочешь. Вот и получается, что ты самый злой.
        - А самый умный получаешься ты.
        - Да. Зови-ка его сюда. Сколько время?
        - А почему я? Сам его и зови.
        - А потому что. Потому что без минуты одиннадцать. Сейчас продюсер явится, а мы ещё не похмелились. - И Сергей демонстративно встаёт и направляется к бармену.
    Андрей послушно идёт к одинокому мужчине.

    Сергей ставит на стол четыре кружки пива, одну подвигает Антону. Антон несколько кривится, прощально машет ладонью: мол, не надо, не пью.
    Сергей садится и самым волшебным голосом, на какой способен только влюблённый, говорит:
        - Надо, Антон, надо. Сам понимаешь…
    Андрей с сияющим видом подводит к столику мужчину:
        - Господа, снимите шляпы и преклоните колена! Перед вами сам Максим Лысый.
    Сергей смотрит в свою кружку:
        - Не знаю такого.

    Андрею нравится играть: разочарованно разводит руками, на лице нескрываемая досада, берёт со стола свободные кружки, одну протягивает мужчине:
        - Садитесь, мой друг. Садитесь удобнее, и ни на кого не обращайте внимания. Что нам чернь?
    Мужчина, неловко присаживаясь, просит у присутствующих прощения.
    Сергей:
        - Андрюш, может объяснишь. А то нехорошо как-то…
        - А, совесть заела? Ну, ты чё, Серёга? Совсем попутался? Не знаешь великого русского писателя Максима Лысого? А ещё филологом себя называешь. Ваще в натуре. Я прям не знаю. - Во время монолога Андрей чуть разворачивает свой стул к мужчине и садится так, чтобы остальные поняли: мы с вами, но и отдельно от вас. - Рассказывайте, Максим. Над чем трудитесь, как в этой клоаке оказались. Неужели все премии - фук?
    Мужчина:
        - Какие премии? Если бы были премии, я бы сейчас…
        - Максим Лысый - сама скромность. Как его горькая и по-чеховски скупая проза… А то я журналов не читаю? За литературным процессом не слежу? А антибукер? Кто отхватил антибукера?!
        - Да. Я действительно в прошлом году номинировался на антибукера за последний сборник рассказов. Но в последний момент всё переиграли и деньги дали своим.

    Андрей понимающе кивает. Он расстроен. Молча пьёт пиво.
    К столику подходит девушка. Своим пёстрым дискотечным нарядом сразу же привлекает к себе внимание.
        - Простите, это правда, что вы сценаристы?
    Андрей:
        - А кто вам это сказал?
        - Охранник.
        - Охранник как всегда ошибся. Лично я - копирайтер, Андрей Смирнофф. А вот это - один из самых маргинальных московских литераторов, Максим Лысый. Про остальных ничего сказать не могу… Сергей, уступи даме место и купи ей водки.
        - Мне не надо водки. Вы - на собеседование?
    Сергей:
        - Кто как.

    Антон встаёт, предлагает девушке сесть.
        - Ничего, я постою.
    Андрей:
        - Над душою. Вот все женщины такие. А в офис пролезет первая, и оставит нас с носом.
        - Я только хотела спросить, за кем я буду?
    Сергей:
        - За нами.
        - За вами?
        - Вот: за нами. - Сергей показывает на Андрея.
        - Вы всегда вместе?
    Вместо ответа Андрей с Сергеем пристально смотрят друг на друга, затем синхронно поворачивают головы к девушке:
        - Это допрос?
        - Нет. Я просто хотела спросить… хотела спросить… вы случайно не знаете, какая будет… зарплата. Что они обещали, и что они из себя представляют?

    Парни молча переглядываются, неуверенно пожимают плечами.
    Антон (так и продолжает стоять):
        - Да-а, хороший вопрос…
    Девушка берёт у соседнего столика стул, ставит его рядом со стулом Антона, садится:
        - Садитесь, пожалуйста. Меня зовут Лена, я работала диалогистом на сериале "Самая последняя битва".
    Максим Лысый, уверенно:
        - Такого сериала нет.
        - А вы знаете все сериалы?
        - Да. Я сейчас как раз работаю над книгой "Долгосрочное зомбирование мыльными операми" и поэтому просматриваю всё…

    Лена с вызовом его перебивает:
        - И вы считаете, что видели все каналы? А вы не учитываете, что есть ещё ближнее зарубежье, союзные республики и целые регионы со своей сеткой вещания?
        - Прошу прощения.
    Сергей смотрит на часы и, не обращая внимания на окружающих, заявляет:
        - Половина двенадцатого. С тебя бутылка.
    Андрей:
        - С какой стати?
        - Сам сказал: держу пари, что продюсер до половины двенадцатого не появится. Тебя никто за язык не тянул.
        - Чего ты меня путаешь?!! Я сказал, я и выиграл.
    Сергей молча встаёт из-за стола.

    Лена:
        - Так вот. Я не первый год в этой индустрии, знаю все её чёрные стороны и предлагаю выработать общую стратегию.
    Андрей:
        - Очень интересно. Очень. Мы, значит, полные лохи и первый раз…
     (Из лифта выходит девушка, что полчаса назад скрылась в нём, направляется к компании.)

    Лена:
        - Да, допустим, вы все уже принимали участие в каких-то проектах. Теперь ответьте: все ли из вас подписывали контракт?
    Первым отвечает Антон:
        - Я - нет.
    Затем - Максим Лысый:
        - Нет.
    К столику подходит девушка, появившаяся из лифта:
        - Вы сценаристы?

    Андрей:
        - Разумеется. Разве не видно?
        - На лбу у вас этого не написано. Меня зовут Лариса, я старший менеджер экспериментального объединения "Третий Рим". Только что звонил Юлиан и просил извинить его за опоздание. Пожалуйста, не расходитесь, он с минуты на минуту приедет.
    Андрей:
        - Кто такой Юлиан?
        - Все поняли? - пропустив вопрос мимо ушей, старший менеджер направляется обратно к лифту.
    С графином водки возвращается Сергей, быстро пересчитывает присутствующих, а Андрей спрашивает его:
        - Кто такой Юлиан?
        - Судя по имени - какой-то пидер. Сейчас стаканчики принесу.

    Гера. Тридцать лет; в хорошей форме, в деловом костюме, едет сейчас в новой иномарке, ладони на деревянном руле, на средних пальцах по перстню: слева зелёный камень в серебряной оправе, справа - прозрачный в золоте. Звонит мобильник.
        - Да. Да. Привет, Саш. Вообще без бабла. Даже на бензин нету. Проект этот медным тазом накрылся. Подставили не подставили, а крутиться нужно… Ладно, заскочу сейчас в одно место, а к четырём буду. Да, работа до зарезу нужна. Всё, отбой.

    Останавливается у здания, с офисом "Третьего Рима", закрывает машину. В руке видеокассета. Заходит внутрь, говорит охраннику:
        - Мне нужен Юлиан. Направо, налево?
        - В "Третий Рим", на собеседование?
        - Вроде того.
        - А там нет никого. Вон ваши сидят. Тоже ждут.
    Гера подходит к бару, останавливается у стойки, искоса изучает компанию сценаристов.
    Бармен:
        - Я вас слушаю.
    Гера:
        - Меню не вижу.
        - Меню нет. Что вас интересует?
        - Хоть бы ценники повесили… Кофе есть?
        - Кофе у нас славный. По-арабски, с корицей. Сто пятьдесят рублей.
        - Терпеть не могу с корицей. А чай есть?
        - Есть и чай. Черный? Зелёный? Цветочный?
        - Зелёный, пожалуйста.

    А за столиком сценаристов Сергей указывает Андрею на женщину, что сидит за "Одноруким бандитом":
        - Спорим, что вон то - не человек, а клон?
        - Зачем клона посадили просаживать деньги? Если б это был клон, его бы наоборот - отправили бы на заработки.
        - Смешно, но ты не прав. Во-первых, клон клона понимает, а во-вторых, это рекламный клон; она будто говорит: я играю, и ты не бойся. Держу пари, что она просидит здесь до самого закрытия. - Сергей видит Геру с чашкой чая и смолкает. Все оборачиваются на Геру.
    Гера:
        - Вы - сценаристы?
    Сергей, гордо и с издёвкой:
        - Да, мы сценаристы.
    Андрей:
        - А вы, значит, Юлиан?
        - Я не Юлиан, я - Гера. Но Юлиан мне очень нужен.

    Лена:
        - Всем нужен Юлиан. Но когда он будет, никому не известно.
    Максим Лысый:
        - Он будет с минуты на минуту.
    Сергей:
        - Держу пари, что он будет ровно в час.
    Андрей (смотрит на руки Геры):
        - Вот это перстень! Всю жизнь искал именно такой перстень! Гера, где ты его нашёл?!

    Гера спокойно ставит чашку на стол, снимает с пальца серебряный перстень, кладёт его - приглашая разглядеть внимательней - рядом с чашкой, отвечает:
        - В Италии, в одном очень скромном салоне. Больше нигде ничего подобного я не встречал. Взял за пятнадцать тысяч, готов отдать за триста баксов.
    Андрей поднимает с пола рюкзак, вынимает из него кошелёк, смотрит на серьёзное его содержимое, выкладывает на стол сто долларов, пятьсот рублей и, подумав, ещё сто рублей:
        - Вот. Больше не могу.
    Сергей:
        - Ты с ума сошёл. Как же мы домой доберёмся?
        - Мне, Серёжа, знак во сне был: будто ждёт меня странное приобретение. А я против судьбы идти не могу.

    Гера молча берёт деньги, отходит к стойке, расплачивается с барменом, возвращается к своей чашке. Андрей с удовольствием разглядывает новое украшение на своей руке.
    Сергей, не выдержав нового центра внимания, помимо воли выпаливает:
        - Подари!
    Андрей только улыбается: не дождёшься, мой друг, не дождёшься.
    Гера, поймав паузу, обращается к присутствующим:
        - Я понимаю, конечно… Вы здесь, видимо, с самого утра… Мне нужно переговорить с Юлианом по поводу работы…
    Андрей (продолжая разглядывать покупку) сыто мяукает:
        - Слишком много слов.

    Гера:
        - Не могли бы вы пропустить меня первым?
    Присутствующие переглядываются. Никто не решается ответить. С Андреем происходит что-то странное: он меняется в лице, склоняется над столом и мрачным тоном произносит:
        - Стоп! Стоп! Мне видение было. По сюжету это здание должно рухнуть. Лестницей не пользоваться, охранников избегать, лифту не доверять, под карнизами не задерживаться.
    Сергей:
        - Андрюш, хватит дурить. Не смешно.

    Вновь подходит секретарша Юлиана:
        - Юлиан в автосервисе. Через час начнётся собеседование. Нужен только один сценарист. Но вполне возможны индивидуальные заказы. Это уже зависит от вашей мобильности и от ваших способностей. - Показывает на Андрея, - а вы можете ехать домой.
    Сергей:
        - От каждого по способностям, каждому…
    Секретарша:
        - Всё зависит от договорённости.
    Лена:
        - А вы не скажете, какая будет зарплата? А то я уже участвую в одном проекте…
        - Немаленькая, - холодно отвечает секретарша и удаляется.
    Гера:
        - Понятно, в автосервисе. Это часа на три. Может, кто-нибудь запишет мой мобильник? Совершенно нет времени. Просто сообщите, когда он появится…

    Пьяный Андрей:
        - Господа! Мы же сценаристы, мы же должны держаться вместе!
    Сергей:
        - Тогда дай перстень. Поносить, а?
    Андрей его не слышит:
        - Без нас кина нет! Давайте все обменяемся телефонами! Будем друг другу звонить, помогать, обмениваться идеями!
    Антон, почти сам себе:
        - Ладно, пойду прогуляюсь, воздухом подышу.

    Гера - Андрею:
        - Записывай номер…
    Андрей достаёт мобильник, но обращается к Антону:
        - Эх, ты, индивидуалист, всё один хочешь.
    Антон:
        - Просто у меня нет мобильника. Могу домашний оставить.
    Максим Лысый:
        - И я что-то захмелел.

    Андрей кричит на Антона:
        - А на штанах труба висит. Ты нас за людей не держишь? Да, не держишь?
    Антон:
        - Это не моя труба, мне её на один день дали.
    Лена, с плохо скрываемым злорадством:
        - Мужской мир иллюзий. - И обращается к Гере, - я записываю.

    Почти у выхода Максим Лысый останавливает Антона и смотрит на женщину за игровым автоматом:
        - А ведь она и правда клон.
    Женщина вынимает из сумочки запиликавший телефон, откидывает его крышку, запрокидывает - высвобождая ухо - волосы, на весь холл говорит:
        - Илья Викторович, у меня жетоны кончились. Да. Можно я выпью чашку кофе? Буквально пять минут… Ну, не могу же я как кукла торчать здесь не играя. Пять минут, пожалуйста… Хорошо, жду.
    Антон, удивлённо:
        - Да-а-а, дела.


    Гера, уходя от компании:
        - Увидимся, надеюсь, не прощаемся.

    Андрей, потягивается и мечтательно произносит:
        - Э-эх, получить бы заказ серий эдак на сто, сто пятьдесят…
    Лена, кивая на ополовиненный графин:
        - С этим вы вообще ничего не получите. И последнее потеряете.
    Андрей стучит по столу:
        - Тьфу-тьфу-тьфу, накаркаешь. А кто это пиво не выпил??????!
    Сергей:
        - Мистика. Может ты лишнюю кружку взял?
        - Я. Никогда. Ничего. Лишнего. Не беру. Понял?

    Лена:
        - А этот не пил… Как его? Ну, ваш… Лысый.
    Сергей передразнивает Андрея:
        - Великий русский писатель, великий русский писатель…
    Андрей из кружки Лысого переливает пиво в свою.
    Лена:
        - Ребята, вы бы не мешали…
    Андрей:
        - Мы давно уже никому не мешаем. Тихие мы.
        - Или хотя бы закусывали.

    Андрей:
        - На какие шиши закусывать? Если б было на что закусывать, мы бы сидели совсем не здесь и совсем не с тобой.
    Сергей, со вздохом:
        - Да, всё пожрали акулы шоу-бизнеса. Таланту в родной почве не прорасти.
    Андрей:
        - Травят нас и дихлофосом, и купоросом, а мы, вон…

    Лена, жёстко:
        - Хорошо. Тогда я вам поесть куплю. И только посмейте отказаться. - И выходит из-за стола.
    Сергей:
        - Зачем девушку обижаешь?
        - Это не девушка, это коллега. Слишком много их тут развелось. Как собак нерезаных. - Оборачивается к соседнему столику и спрашивает двух мужчин, - простите, вы не сценаристы?
    Один из мужчин:
        - Мы даже не режиссёры.
    Андрей делает вывод:
        - Понял: сценарист выше режиссёра. Так-то, брат.
        - А ты, брат, дурак, и ничего не понимаешь в жизни.
        - Приведи пример.
        - Да-а, ты многого не понимаешь… Обозвал людей сценаристами… Можно сказать, оскорбил. А тебе тонко парировали: мы даже не режиссёры, мы круче, мы, может, продюсеры или те, кто за ними стоит.
    Андрей в шоке; он вновь оборачивается к молча обедающим мужчинам:
        - Так кто же вы тогда?!

    После небольшой паузы второй мужчина отвечает:
        - Журналисты.
    Лена ставит на стол поднос с двумя плошками супа.
        - Попробуйте не съешьте, - она садится, кладёт в плошки ложки, - и как только вы ещё соображаете?
    Сергей:
        - А мы не соображаем. Мы работаем.
    Андрей, подвигая к себе тарелку:
        - Как волки. И днём, и ночью.
        - Так нельзя.
    Андрей:
        - Один мой знакомый романы пишет. Вот так точно нельзя.
    Сергей:
        - Это ты на кого намекаешь?
        - А ты что, романы пишешь?
        - Собираюсь.
        - Не считается. Я тоже собираюсь. А мой знакомый уже пишет. Целыми днями за своим компьютером…

    Сашка сидит за компьютером. На мониторе - примитивный пасьянс "Косынка"…
    Входит жена, швыряет на стол журнал "Работа для вас". Сашка, не глядя ни на жену, ни на журнал, говорит:
        - А-а, там нет ничего.
        - Есть.
        - Опять официантом в ночной клуб? Или что на этот раз?
        - На этот раз требуется сценарист.

    Саша бросает на жену беглый взгляд:
        - Какой из меня сценарист. Я - романист. А это совсем другая драматургия. Я бы сказал, совсем другая материя…
        - Да ты посмотри кругом! Посмотри в телевизор! Кто, по-твоему, всё это сочиняет…
        - Вот именно. У них там знаешь сейчас какая очередь? И десяток самых ушлых уже отобрали.
        - Я только что звонила. Никого ещё не отобрали. Тебя ждут к трём часам.
        - С ума сошла? Вон, почти два. Я не успею.
        - Половина второго. Я бы успела съездить на оптовый рынок в другой конец города и вернуться. Так что давай, собирайся.
        - Ты что! Не видишь!? Я же пишу! Вот стоит чуть сосредоточиться, чуть собраться, так ты тут как тут со своими безумными проектами!!!
        - Что ты предлагаешь?
        - Я? Я ничего не предлагаю. Сижу, никого не трогаю…
        - Починяю примус. Хватит меня сказками кормить. Сама съезжу, сама устроюсь, сама буду…
        - Ты прочла биографию Дина Кунца? Я тебе оставлял?
        - Какого ещё скунса?! У тебя времени нет, собирайся.
        - Вот именно, не читала. А его жена, между прочим, сказала: буду пять лет тебя содержать, а ты пиши, пиши, пиши…

    Из соседней комнаты - крик грудного ребёнка.
        - А Стивен Кинг опубликовал в интернете половину романа, а за вторую попросил прислать один доллар.
        - И что?
        - За сутки полмиллиона заработал! - И уходит к ребёнку.
        - Вот пройдоха. - Сам себе говорит Саша и начинает новый пасьянс.


    (ПРОДОЛЖЕНИЕ В СЛЕДУЮЩИХ НОМЕРАХ)