(Продолжение; начало в предыдущем номере)

        - Ты прочла биографию Дина Кунца? Я тебе оставлял?
        - Какого ещё скунса?! У тебя времени нет, собирайся.
        - Вот именно, не читала. А его жена, между прочим, сказала: буду пять лет тебя содержать, а ты пиши, пиши, пиши…

    Из соседней комнаты - крик грудного ребёнка.
        - А Стивен Кинг опубликовал в интернете половину романа, а за вторую попросил прислать один доллар.
        - И что?
        - За сутки полмиллиона заработал! - И уходит к ребёнку.
        - Вот пройдоха. - Сам себе говорит Саша и начинает новый пасьянс.
    Из соседней комнаты крик:
        - Ты собираешься?! Или я завтра же этот чёртов компьютер продам! Хоть какая-то польза будет!
        - Но что я им скажу?! Я же никогда ничем таким не занимался!
        - А ты вообще ничем никогда не занимался! - Она появляется в проёме, прислоняется к дверному косяку. - То же, что и мне говоришь. Скажешь, что перспективный автор. Что есть отзывы профессионалов…
        - Нет никаких отзывов.

    Она почти на грани, говорит тихо:
        - Скажешь, что ты автор культового фильма… как там у тебя?.. "Последнее танго в Танжере".
        - А где его можно посмотреть?
        - Нигде!!! Его же сразу запретили!!! Идиот режиссёр слишком грубо показал быт сексуальных меньшинств, ведущие геи страны вообще перекрыли вам кислород!!! Режиссёр повесился, оператора застрелили, ты шифруешься, поэтому не принёс своих скандальных книг! Они же у тебя под разными псевдонимами!
        - Точно.

    Саша в коридоре; надевает лёгкий плащ; глядя в зеркало, самым равнодушным голосом сообщает:
        - Мне деньги нужны.
        - Зачем тебе деньги?
        - Ну, как… доехать…
        - На метро доедешь.
        - Ага, и как всегда прибегу помятый и запыхавшийся, опоздаю и буду врать, что на конференции задержался…
        - Сколько нужно?
        - Не знаю. Туда и обратно.
        - Обратно-то зачем?!!
        - Как зачем? Скорее работать.
    Жена обречённо вынимает из своей куртки кошелёк.

    Саша выходит из такси, направляется к зданию "Мир Кинотавра".
    Охранник:
        - Вон по той лестнице третий этаж. Налево, там поймёте.

    Саша стоит перед дверью с табличкой:

ТРЕТИЙ РИМ
Экспериментальное видеообъединение

    Робко стучится. Ответа нет. Приоткрывает дверь. Ближайшая к двери секретарша негромко произносит:
        - Одну секунду.
    Саша отходит к стене, видит банку из-под кофе, превращённую в пепельницу, ищет в карманах сигареты, но дверь офиса открывается, выходит девушка, на прощание громко говорит:
        - Надеюсь, у нас всё получится. Жду звонка.
    Закрывает за собой дверь, победно смотрит на Сашу (на её лице ещё сохранилась улыбка):
        - Проходите, - звонко цокая каблуками, она направляется к лестнице.

    Саша заходит в кабинет. За двумя компьютерами две секретарши. По центру - низкий столик для гостей с тремя креслами. За одним из них - Юлиан, восточный мужчина лет сорока. Белые кожаные ботинки, чёрные кожаные брюки, бежевый пиджак, под которым яркая синяя рубаха с расстёгнутыми верхними пуговицами. Все молча смотрят на Сашу. У Саши - за секунду - самый несчастный вид.
        - Здравствуйте.
    Девушки кивают и оборачиваются к своим мониторам. Юлиан жестом приглашает сесть в кресло. Вся фигура Саши сама неловкость. Садится. Весь сжимается, не знает как расположить ноги: то ли положить одну на другую, то ли основательно спрятать под креслом…
        - Меня зовут Александр. Я по объявлению…
        - Юлиан.
    После паузы Саша вспоминает волшебную фразу:
        - Очень приятно.

    Юлиан кивает: мол, взаимно. В тишине Саша оглядывает помещение: одна девушка, спрятавшись за своим монитором, быстро набирает какой-то текст, а вот вторая - видно - спокойно раскидывает пасьянс. Рядом с ней бурлит электрический чайник; щёлк - выключился.
    Юлиан:
        - Вы, значит, поняли, чем мы здесь занимаемся?
    Саша торопливо кивает.
        - Теперь расскажите о себе.
        - Собственно говоря, никакого специального образования у меня нет…
    Юлиан откидывается к спинке кресла, широко раздвигает ноги, разводит руками:
        - А у кого оно есть? Все с чего-то начинали. Вот я, например, шесть лет писал подводки для ток-шоу. Выходит в студию какая-нибудь мировая звезда, а что сказать - не знает. Да, приходилось сочинять для них. - Юлиан так же резко смолкает, с отсутствующим видом смотрит в окно.

    Саша:
        - В общем-то, я пишу романы.
        - Серьёзно?! А я, вот, из-за бизнеса личное творчество похерил. Давно крест поставил. Завидую.
    Пауза. Секретарша с пасьянсами:
        - Николай Юлианович, чай, кофе?
        - Юлиан Николаевич. - Поправляет её Юлиан, - Да. Сделай. - И наклонившись к Саше, проникновенно, - читали "Созревшие яблоки падают"?
        - Ммм, н-нет. А кто автор?
        - Какая разница, кто автор?! Вы вообще представляете, как устроен роман? (Лариса ставит перед Юлианом чашку с кофе, Юлиан успевает её поблагодарить.) Обложка, название, текст и всё такое. Но есть ещё ма-а-а-ленькая аннотация, всего несколько строчек, и эта аннотация - почти анекдот, да - заставляет вас купить этот кирпич, эту ненужную чаще всего книгу. Так?

    Саша кивает.
        - Вот меня интересует, как вы справляетесь с малыми формами. Хорошая реклама - мы, кстати, всегда называем её микрофильмом - всегда простая, хорошая история. Такой же анекдот, как аннотация к вашим романам. Понимаете?
        - Разумеется.
        - Допустим, вам заказали микрофильм о жвачке. О жевательной резинке для подростков. Я специально беру такой крайний случай, чтобы раскрыть ваш потенциал. Слушаете? Компьютерная графика и анимация запрещены. Вы должны за пятнадцать секунд влюбить всю страну в жвачку. Готовы?
        - Мне нужно подумать.
        - Так что ж. Думайте. - Юлиан берёт чашку с кофе, осторожно ложится на спинку кресла, закидывает ногу на ногу.
    В офис заглядывает какая-то девушка: "Можно?"

    Лариса ей тихо отвечает: "Минуту подождите".
    У Юлиана звонит мобильник: "Да? Работаем-работаем. Через два дня всё будет в лучшем виде. Стиральный порошок… Легко. Сделаем, говорю, и стиральный порошок. Дёшево и сердито (смеётся). Конечно, конечно, стиль - это всё… Договорились". И, дав отбой, тотчас обращается к Саше:
        - Ну. Наши успехи?
        - Понимаете, я с подобными заказами раньше не сталкивался. Вот если бы…
        - Жаль. Жаль. А только что звонил заказчик, нужна реклама стирального порошка. Я бы после такого сценария уехал на дачу или… на море и, как Чехов, накатал бы пару-тройку романов.
        - Чехов, к сожалению, не писал романов.
        - Да. Чехов виртуозно владел малыми формами. (Поворачивается к ближайшей секретарше, скрытой монитором:) Где бы нам найти настоящего Чехова, а? Устал от гениев. Никто не хочет мыслить конкретно. (Обращается к Саше:) Сколько вам нужно, чтобы решить задачу? Всё просто: жевательная резинка для подростков, пятнадцать секунд, никаких наворотов, простая, запоминающаяся история.
        - Два дня.
        - Два дня это смерть. Два-три часа, справитесь?
        - Можно попробовать.
        - Дерзайте. Жду к шести часам.
        - А можно… можно… по электронной почте?

    Юлиан смотрит на скрытую монитором секретаршу. Встречается взглядом с Ларисой, та едва заметно кивает.
        - Что ж. Пришлите по электронной почте. Сейчас Лариса запишет вам адрес. До вечера справитесь? (Саша кивает.) И пригласите следующего.

    Холл первого этажа. Дама за "Одноруким бандитом" выигрывает горсть жетонов. Их глухой звон оглашает всё пространство. Соседние игроки смотрят, как победительница равнодушно складывает выигрыш в сумочку.

    Андрей пластмассовой вилкой выбирает из пиццы грибы:
        - Держу пари, что твой клон просидит до закрытия.
    Сергей:
        - Это всем ясно и не интересно. Давай, лучше, поспорим, что Юлиан приедет ровно в три часа.
    Лена:
        - Да. Вообще-то свинство. Назначить встречу на одиннадцать и так нас…
    Сергей:
        - Ага! Значит, спорим?!
    Лена:
        - Ты, Серёжа, мастер спорить. Я бы с Андреем поспорила…
    Андрей вытягивает руку с перстнем:
        - Отлично! Спорим, что сегодня я этот перстень выгодно продам?
    Лена:
        - На что?
        - Ну-у… - Андрей пристально смотрит на Лену.
    Лена, поймав его мысль, жёстко, как всегда жёстко соглашается:
        - Договорились.


     (Из лифта выходит Саша, направляется к барной стойке.)

    Андрей, за столиком:
        - Серёга. У тебя голова прошла?
        - Нет.
        - Вот и я думаю.
    Лена:
        - Мальчики, я вас умоляю, не надо. Вы же уже и так хорошие.
    Сергей:
        - Мы - хорошие!
    Андрей:
        - Ни в одном глазу.
    Лена:
        - Куда катимся?
    Сергей:
        - А ты за всех не говори. За всех говорить не надо. Вот мы, например, с Андрюхой упорно идём в гору.
    Андрей, подойдя к бармену, оборачивается:
        - Высоко поднимешься, больно упадёшь! - И в этот момент сталкивается с Сашкой, - а ты что тут делаешь? Господа, посмотрите, весь высший свет собрался.

    Саша, явно встрече не рад:
        - Так. В кино собрался сходить.
     (Сергей, сам себе: "Вспомни дурака, он и появится".)
        - Из дома, что ли, выгнали? - И - бармену, - ещё один графинчик, пожалуйста.
    Бармен выжидательно смотрит на Сашу; Саша, будто пойманный воришка, стыдливо отворачивается:
        - А вы, значит, всё в Коровьева с Бегемотом играете?
    Лена первый раз смеётся:
        - Точно! Как же я сразу-то не узнала?! Коровьев и Бегемот! Но кто же из них кто?!
    Саша, мрачно:
        - В данном случае это фигуры взаимозаменяемые. Всё зависит от обстоятельств и от того, у кого больше сегодня бабла.
    Лена:
        - Так примитивно?
    Саша:
        - Да. У этой парочки ни вкуса, ни фантазии. Высокой литературой здесь и не пахнет.

    Андрей, принимая у бармена поднос с графином:
        - Ещё рюмку и четыре корочки хлебушка. (Саше:) Рассей пустую думу. Бомарше говаривал мне: "Слушай, брат Сальери, как мысли чёрные к тебе придут, откупори шампанского бутылку иль перечти...
    Саша взрывается:
        - Ха, Сальери! Кто бы говорил! Сальери, заметь, с детства искусством горел! Как бы это пафосно ни звучало, но он много, очень много трудился. Сальери. В нём ревность была, настоящая ревность. А вам что шедевр покажи, что конфетный фантик. Ответ один: о, да, круто, круто.
    Андрей, не слушая, садится, разливает по четырём рюмкам водку, с отсутствующим видом смотрит на Лену. Лена от спиртного отказывается.
    Сергей жестом приглашает Сашу сесть. Лена его спрашивает:
        - А правда, что вы шесть романов написали?
        - Мм, ползут, значит, слухи. Да, седьмой заканчиваю. Две недели осталось.
        - И их совсем никто не читал?

    Андрей подвигает Саше рюмку, но тот будто не замечает предложения, смотрит на одну Лену и отвечает доверительно, почти искренне и вкрадчиво:
        - Сами знаете, какое сейчас время. Палец покажи, всю руку откусят. Ладно бы воровали да помалкивали, а то ведь любую идею опошлят…
    Андрей с неподдельной тоскою перебивает:
        - И даже не выпьешь с нами?
        - Я бы с радостью. Только вот… (разводит руками) не на что.
        - Сашка! Ну, когда ты кривляться перестанешь? Вот сидят твои друзья, вот напиток из холодильника, вот корочка доброго чёрного хлеба. Давай, за творчество.
        - За творчество не пью. Прости, но я суеверен.
    Сергей видит входящих в здание Антона и Максима Лысого, оживляется, радостно спрашивает:
        - А Максима Лысого ты знаешь?
        - Лично не знаком, но читать кое-что пытался…
        - А я сейчас вас познакомлю. Вон и он…
    Саша быстро выпивает:
        - Прошу прощения, господа. Дел выше крыши. Рад был повидаться. Бегу.
    К столику приближаются Антон и Максим; Саша торопливо удаляется.
    Антон:
        - Ну? Подвижки есть?
    Лена:
        - Вот. Вторую бутылку взяли.
    Андрей:
        - В этом графине всего двести пятьдесят грамм! Что ты городишь, какая вторая бутылка???
    Антон:
        - Ладно. Поднимусь-ка я в офис. Может, этот Юлиан в аварию попал...

    Саша в коридоре своей квартиры, снимает плащ, переобувается в домашние тапки.
        - Как? - спрашивает его жена.
        - Никак. Сказали, перезвонят в течение недели. А вообще-то шансов нет.
        - Почему?
        - Им нужен человек, с опытом работы не менее двух лет.
        - Так сказал бы, что у тебя…
        - Я-то сказал, да похоже они всё поняли. Ты знаешь, что такое микрофильм?
        - Понятия не имею.
        - Вот и я не знаю.

    Проходят в комнату, Саша садится за компьютер, зло спрашивает:
        - С какой стати ты его выключила? Он, что, мешал тебе?
        - Во-первых, электричество жрёт, а за электричество нужно платить…
        - Не начинай с начала. Эту песню я…
        - А во-вторых, я его продаю. Сейчас Ольгин муж приедет, так что давай - протри пыль хотя бы.
        - Как? Ты же… ты же его… мне подарила… Как же…
        - А вот так же. Передумала.
        - Но… но в нём же… в нём все мои сочинения, все варианты…
        - Все твои варианты - здесь! - Она ставит указательный палец на лазерный диск. - И здесь. - Пальцем другой руки стучит себя по лбу.

    Антон ждёт в коридоре приглашения. Смотрит на банку из-под кофе, что стоит на батарее.
    Банка, вместе с батареей и стеной наклоняется вправо, наклоняется влево.
    Банка разрастается до гигантских размеров и превращается в тёмное пятно.
    Антон прислоняется к стене, берётся за виски, - папка, зажатая под мышкой, падает на пол, - медленно садится на корточки, поднимает папку.

    За столиком Андрей, Сергей, Максим, Лена. Лена звонит Гере: "Гера? Похоже, что Юлиан приехал. Не знаю, здесь такая неразбериха, что договариваться бесполезно…"
    На Андрея смотрит какая-то скромно одетая девушка. Андрей этого не выдерживает и заговаривает первым:
        - Вы что-то хотите спросить?
        - Да. Я ищу Владимира.
        - Неплохое занятие. Думаю, вы почти у цели.
        - Вы… не Владимир?
        - Он. Он Владимир. - Андрей указывает на Сергея.
        - Вы Владимир?
    Сергей утвердительно кивает. Девушка краснеет, вынимает из сумочки фотоальбом, протягивает его Сергею:
        - Вот.

    Сергей берёт альбом, жестом предлагает сесть рядом. Присутствующие, поняв подвох, выжидательно смотрят на Сергея. Сергей неторопливо пролистывает фотографии: портреты, в полный рост на фоне обоев, пляжные фотографии…
        - А это что такое?
        - Ой, это я на море….
        - Вижу, что на море. Где именно?
        - Гурзуф.
        - Точно. Гурзуф. Всё?
    Девушка ещё больше краснеет, вынимает из сумки ещё альбом, но более тонкий:
        - Вот. На новых фотографиях девушка предстаёт в полуобнажённом виде.

    Антон в офисе. Юлиан заканчивает просмотр многочисленных дипломов Антона, просит Ларису сделать для гостя чай.
        - Что ж, Антон, замечательно. Если примем вас в штат, то обязательно нужно будет развесить все эти листочки по стенам. Представляешь, Лариса, как на заказчиков всё это будет действовать? Итак, Антон, допустим, нам нужно сделать ролик, рекламирующий жевательную резинку. Готовы?
    Антон прячет дипломы в папку, кивает.
        - Чисто в качестве упражнения. Справитесь - я вам сразу же закажу сценарий стирального порошка.
        - Так, может, начнём сразу с порошка?
        - Порошок терпит. Разберёмся с жвачкой. Целевая аудитория, как ты понимаешь, тинэйджеры, подростки. Нужна яркая запоминающаяся история. Получится шутка, так вообще прекрасно. Мы должны уложиться в пятнадцать секунд, действие разворачивается в одном павильоне.
    Лариса ставит перед Антоном чай.
        - Пойду покурю, - Юлиан выходит из-за стола.

    За столиком. Девушка, прижав к груди свои фотоальбомы, ревёт в голос.
    Андрей:
        - Тебя как зовут-то?
        - Галя.
        - Слезами горю не поможешь.
    Лена:
        - Твой этот режиссёр разыграл бы тебя так…
    Андрей:
        - Да. Мало бы не показалось.
    Галя, сквозь слёзы:
        - На словах всё так гладко получалось… Сейчас нужна актриса… принципиально… нового типа… А я как раз такая… Без звёздности… (Опережая слёзы, почти выкрикивает:) И с жильём обещал помочь.
    Сергей:
        - А ты откуда приехала-то?
        - Из Мухосранска.
    Андрей - Лене:
        - Ничего, прорвётся.
    Сергей:
        - Анекдот вспомнил. Лесник находит девочку на пеньке и спрашивает: "Ты чего плачешь?" - "Заблудилась." - "А чего такая грязная?" - "Да блевала я."
    Галя сквозь слёзы смеётся.

    Антон в офисе, увлечённо рассказывает свою идею, Юлиан, полулёжа в кресле, внимательно его слушает, иногда кивает, Лариса - тык-тык-тык - с небольшими паузами стучит по клавиатуре.
        - Вообразим себе только что отстроенный микрорайон. Детские площадки, яркие скамейки, газоны, аккуратные кусты... И вот к одному из домов съезжается милиция и спецназ. На крышах соседних домов залегли снайперы...

     Солнечный день. На крышах соседних домов залегли снайперы. Дом оцеплен со всех сторон. Подъезжает автомобиль с высоким начальством. Один из них, одетый в штатское, мужчина лет пятидесяти, подходит к подъезду, к нему присоединяется военный, вместе входят в дом. Подъезд и чёрная лестница набиты вооружёнными до зубов спецназовцами. Военный и мужчина в штатском входят в лифт (а с ними - два головореза); мужчина нажимает кнопку тринадцатого этажа, военный спрашивает:
        - Будто на банду идём...
        - Не знаю, не знаю. Похоже, что работает отлично подготовленная бригада. Взломали базы данных нескольких банков, а вчера добрались до канадской секретной лаборатории, а сегодня скачали всю информацию с российско-американского спутника. Интерпол на ушах ходит, президент в шоке...
    Двери лифта открываются, мужчина в штатском подходит к одной из квартир, даёт короткий приказ:
        - Вышибайте.
    Спецназовец расстреливает замок, вышибает дверь.
    Мужчина проходит в коридор, заглядывает на кухню (где из рук молодой хозяйки падает сковородка), возвращается в гостиную (где муж, отвлёкшись от телевизора и увидев гостей, широко раскрывает рот), подходит к двери с плакатом Брюса Ли, заглядывает в комнату. Спиной к нему за компьютером сидит одиннадцатилетний очкарик; оборачивается на шум и плаксивым голосом говорит:
        - Ой, дяденьки, а я думал...
    Мужчина вынимает из кармана пластинку жевательной резинки, бросает её на стол малолетнего хакера:
        - Иногда лучше не думать. Иногда лучше просто жевать...

    Антон:
        - Да, не сообразил, такой слоган где-то уже был. Сейчас подумаю, как сказать по-другому...
    Юлиан:
        - И слоган был, и всё это уже было. Тут и "Леон", и "Матрица", и "Охотники на вундеркинда". Но... вот так вот сразу, без подготовки... оригинально, оригинально.
    Антон оживляется:
        - Вам понравилось?
    Юлиан улыбается:
        - Нет, конечно. Во-первых, как это уложить в пятнадцать секунд? Во-вторых, перегружено, совсем левая история. А в-третьих, нужно было рассказать о стойком мятном вкусе и вообще. Пожалуй, пожалуй, я всё-таки возьму вас на работу. Лариса распечатает вам требования к стиральному порошку, а вы вечерком скинете нам на "мыло" своё видение, общую концепцию...
    Антон:
        - У меня, к сожалению, нет сейчас доступа...
        - Что, во дворе нет ни одного интернет-кафе? Не поверю.
        - А может... может я завтра утром сам подвезу...
        - Завтра утром, дорогой мой, я не просто должен положить на стол заказчику готовый вариант, но и убедить его, что этот вариант единственно правильный. А с вашими фантазиями мы так все без работы останемся.

    В здание входит смешной паренёк: штаны с множеством карманов вот-вот спадут на пол, из-под футболки торчит куртка с капюшоном, из ушей - провода, на плечах несколько рюкзаков и сумок; ни на кого не глядя, направляется к лифту. Его нагоняет охранник, но паренёк отмахивается: я и сам знаю, куда мне нужно. Входит в лифт, двери автоматически закрываются.

    За столиком. Галя уже спокойна. Похоже, что компания уговорила её на какой-то подвиг.
    Андрей:
        - У тебя получится. Это я тебе как сценарист говорю.
        - Так сценарист Серёжа.
        - Да, и Серёжа сценарист. И Максим.
    Галя вопросительно смотрит на Лену: парни издеваются или нет?
    Лена:
        - А я, я - копирайтер.
    Сергей:
        - Это почти как сценарист.
    Андрей:
        - Только в несколько раз круче.
    Галя:
        - И я, значит, копирайтер?
    Лена, сдерживая раздражение:
        - Что-то вроде того.
    Андрей:
        - С Богом. Иди.

    Сергей:
        - Это твой золотой шанс. В случае чего, мы поддержим.
        - Правда?
    Сергей:
        - Вот те крест.
    Галя встаёт из-за стола. Идёт к лифту. Несколько раз оглядывается.
    Лена:
        - А вам себя не жалко?
    Максим пожимает плечами.
    Андрей:
        - Ещё как жалко. Верно, Сергей?
        - Посмотрим.

    Третий этаж. Галя выходит из лифта. По коридору нервно прогуливается паренёк со спущенными штанами.
    Галя указывает на дверь офиса:
        - Сюда?
    Паренёк кивает.
    Галя, спокойно:
        - А вообще-то сюда очередь. Спустись-ка в бар и узнай, кто последний.
        - Ещё чего. Мне на щас назначили. Я щас и пойду.
        - Вообще-то это невежливо и это не по-мужски.
        - Ладно. Тя пропущу. Иди. Но ваще-то там сидит один. Так что шансов у нас маловато.
        - Посмотрим. - Галя теперь совсем не похожа на ту рыдающую провинциальную девочку: прямая осанка, голова надменно приподнята, холодный взгляд.

    К столику подходит Гера:
        - Что известно?
    Лена:
        - Нам - ничего.
        - Так Юлиан приехал?
    Максим:
        - Приехал.
        - А почему вы здесь?
    Сергей - Андрею:
        - Этот парень задаёт слишком много вопросов; тебе не кажется?
    Лена:
        - А потому что мы организовали благотворительный фонд.
        - И в чём же заключается работа фонда?
    Андрей - Сергею:
        - Ты прав. Очень много вопросов.

    Сергей отвечает:
        - Всех, кто торопится, мы пропускаем без очереди. Покупаешь Максу рюмку водки, и бежишь на собеседование.
    Максим:
        - Я не пью.
    Сергей:
        - А тебя никто и не заставляет.
    Андрей:
        - В этом и заключается твоя благотворительность.
    Гера молча покупает две рюмки водки, ставит их перед болтливой парочкой.
    Андрей:
        - Слушай, Гера. Давай меняться. Я тебе свой перстень, а ты мне - свой. Гера:
        - После обсудим. Извините, совсем нет времени. (Смотрит на Лену:) С вашего позволения.
    Лена кивает. Гера, перекладывая из руки в руку видеокассету, направляется к лифту.

    Из подъехавшей кабины выходит Антон, кивает Гере, направляется к столикам. В нерешительности останавливается несколько поодаль. Его замечает Андрей:
        - Антон! Иди, иди к нам...
    Антон почти неуловимо показывает: нет.
    Сергей:
        - Антоша Чехонте хочет все заказы... в одну хрюшу.
    Антон жестом подзывает Андрея, неслышно произносит: на одну минуту.
    Андрей выходит из-за столика:
        - Посиди с нами, не обидим...
        - Андрей... вот в этой папке все мои документы... несколько дипломов... сценарные заявки...
        - Мм, хорошо.
        - Не знаю, дадут ли мне эту работу... Я мог бы эту папку оставить под залог...
        - Ничего не понимаю. Пойдем по рюмке пропустим...
        - На нулях я. И собаку второй день кормить нечем.
        - А собака тут при чем?
        - В том-то и дело, что если бы не собака... Я хотел у тебя денег занять, а вот папку как бы оставить...
        - Бра-а-ат, какие проблемы! Не вопрос...

    Пока Андрей с Антоном решают денежные дела, Лена говорит Сергею:
        - Андрей всё шутит, а сам ведь злой какой-то. Будто целый город ненавидит...
    Сергей:
        - Не обращай внимания, он не всегда такой.
        - А когда он не такой?
        - Не знаю. Андрюха два раза в цирковое училище поступал, и два раза ему сказали, что одного желания мало... Вот теперь он думает, что все режиссеры...
    Возвращается к столику Андрей, подхватывает фразу:
        - Все режиссеры - манипуляторы. Только и знают, что указывать: у тебя таланта нет, а ты рожей не вышел... - видит обернувшегося на прощанье Антона, машет ему рукой (все оглядываются на Антона и тоже поднимают в его направлении ладони), - вот драма у человека: умница, трудяга, непризнанный гений, а жена, дура набитая, из дому выгнала. Говорит ему, пока не станешь знаменитым, не возвращайся. А как ей объяснишь, что в моей стране на коне пройдохи. Да, отсюда все преступления.
    Максим Лысый, пребывавший всё это время в задумчивости, оживляется:
        - Это кто - непризнанный гений?
    Но он давно вне разговора, поэтому ему никто не отвечает.

    Лена обращается к Андрею:
        - Ты поступал в цирковое училище?
        - А-а-а, это тебе Серёга настучал? Ну, так пусть он и расскажет.
    Сергей:
        - А Лена всё равно мне не верит. Ты лучше покажи, как жонглируешь, а?
        - Щас я тебе покажу.

    Улица, похожая на Цветной бульвар. Парочка дистрибьютеров предлагает прохожему - толстому мужчине с букетом белых роз - купить "эротический ошейник"; девушка:
        - В магазине "Интим" такая вещь в два, а то и в три раза дороже…
    Её помощник:
        - А у нас весенняя распродажа. Скидка до шестидесяти процентов…
    Толстяк:
        - Дело не в цене. Меня интересует безвредность…
    Девушка:
        - Ошейник сделан из экологически чистой кожи…
    Парень:
        - Сталь прошла радиационный контроль…
        - Всё понятно, всё понятно, - он раскрывает свой кошелёк, - я не так выразился. Это не… опасно?
    Девушка:
        - Совершенно безопасно. Даже усиливается работа головного мозга…
    Парень:
        - Улучшается кровообращение…

    Гера выходит из лифта, подходит к офису "Третий Рим", собирается открыть дверь, но его останавливает тинэйджер:
        - Если вы на собеседование, то щас моя очередь.
        - Вся очередь внизу, в баре.
    Тинэйджер, утвердительно:
        - Это шутка.
        - Это не шутка, это суровая действительность. (Кивая на дверь:) Там кто-то есть?
        - Да, какая-то пролезла вперед меня. А мне уже полчаса как…
        - Ладно, подождем… А ты зря здесь. Шёл бы вниз, разобрался бы, почему тебя не пропускают.
        - И это шутка?
        - И это не шутка.
        - Мне назначили (паренек смотрит на часы) на пятнадцать минут назад. Лучше я здесь подожду.

    Гера, теряя терпение, берется за дверную ручку:
        - Всем назначили на пятнадцать минут назад! И все мы торчим здесь с самого утра!
        - А туда щас одна уже вошла. Долго сидит.
    Ладно, - Сергей отпускает ручку, смотрит на часы, - подождём.

    Галя в офисе. Сидит прямо, но свободно. Молчит.
    Лариса, просматривая данные компьютера, докладывает:
        - Нет. Никакой Галине встречу не назначали. Ни одной Галины. Даже странно.
    Галя:
        - Действительно странно. Может, вы не сохранили данные?
    Юлиан:
        - Шура, может это ты договаривалась?
    Шура пожимает плечами:
        - Я вообще к телефону не подхожу. У меня и так работы вон сколько.
        - Ладно. Ничего страшного. Расскажите о себе.
        - Я работаю редактором на радио.
        - Что за радиостанция? Нам может придётся кое-что сделать на радио.
        - Радио? Обычное радио. Вроде радио "Юность". Понимаете, я пока не уволилась, я пока подбираю варианты...
        - И что же вас привлекает в телерекламе. Здесь совсем другие форматы, другие законы.
        - Да, да. Я, конечно, не профессионал, но за четыре года мне столько раз приходилось исправлять чужие... ошибки...
        - Визуальное воздействие совсем другое. Самое большее, что от вас можно ожидать, это ёмкий слоган.
        - Что, простите?
        - Короткий взрывной слоган. Здесь тоже нужен опыт, но визуальное воздействие... материя иного рода. А нам ваши ошибки исправлять некогда.
        - Значит... мне можно идти?
        - Попробуйте, в качестве учебного задания, сочинить ролик для жевательной резинки. Ладно. Или для стирального порошка. Что вам ближе?

    Галя пожимает плечами, с ответом не торопится.
        - Хорошо. Какими качествами, на ваш взгляд, должен обладать стиральный порошок?
        - Хорошо стирать.
    Юлиан смеётся:
        - Чем же вы там на своём радио занимались? Но вы мне нравитесь, и я хочу дать вам возможность прилично заработать. Такие вещи делаются либо сразу, либо вообще не делаются. Если за двадцать минут придёт яркая идея, бегом к Ларисе, она вас проконсультирует.

    Сергей встаёт из-за столика, направляется к выходу. Андрей кричит ему вслед:
        - Стой, ты куда? Не в туалет?
        - Погоди, сейчас порядок наведу и вернусь.
    Сергей подходит к охраннику, упирается ладонями в его стол, убедительно объясняет:
        - Мы - сценаристы. Нам назначили встречу с продюсером. Офис на третьем этаже.
        - Да. Знаю. И что?
        - А то, что там ждать очень тесно. Мы решили собраться в вашем уютном кафетерии.
    Сергей выдерживает паузу. Охранник понимающе кивает.
        - Так? - спрашивает Сергей.
        - Так.
        - Вот именно. Мы ждём с одиннадцати утра, определили очередь, а некоторые пройдохи прут прямо сразу в контору. Понимаете?
        - Понимаю.
        - Так вы их направляйте не туда, а во-о-он туда, к нашему столику. Хорошо? А мы уж как-нибудь сами разберёмся, кому первым идти, а кому вторым.

    Охранник кивает.
        - А то как-то глупо получается: вы тут сидите, смотрите за порядком, а порядка никакого не получается. Такая ситуация может плачевно закончится.
        - Плачевно для кого?

    (ПРОДОЛЖЕНИЕ В СЛЕДУЮЩИХ НОМЕРАХ)

наверх>>>