Этимология слова «кинематограф» выявляет нам - будем считать - сущность этого явления, а именно, слово «cinematograph» означает, видимо, «пишущий на пленку». Поэтому все множество - любительских, телевизионных, документальных, исторических, запрещенных, случайных, неизвестных, спортивных, научно-популярных, постановочных и мультипликационных - видео-съемок мы должны считать кинематографом. Уместным в данном случае будет ставший уже классическим пример с литературой. «Литера» это «буква» и поэтому «литература» по-русски значит «слово». Значит, если мы хотим быть умными, точными и свободными, мы должны любое случайное слово любого мирового языка (включая все матерные), любой обрывок газеты, любую надпись на заборе, любое выступление тренера сборной по футболу и, наконец, все без исключения книги считать литературой.
    Другое дело, если мы пытаемся заниматься эстетикой какого-либо явления человеческой жизни. Если мы, подобно Михаилу Шемякину, проводим огромную аналитическую работу по сбору, очистку и классификации материала, создавая, таким образом, воображаемый музей данного явления, где в чистоте, пустоте и «бесконечном созерцательном покое» впервые будет уместно назвать слово «искусство». Или если мы, подобно Михаилу Бахтину, Владимиру Набокову или иностранцу Борхесу, оживляя безграничные мировые библиотеки, сами становимся эстетикой и покрываем весь древний бренный мир интеллектуальной сетью чудных диалектических прозрений… Итак, ниже среди бесчисленных путей развития кинематографа мы попытаемся отыскать единственный «свет и огнь» эстетики.

    Вернемся для начала в «хаос и грязь» безумного количества различных видео-съемок. Попытаемся, все же, как-то определиться (обозначить север-восток-запад и юг, разбить сетку широты и долготы). Вспомним, что духовная жизнь страны есть просто духовная жизнь Человека, поскольку по меткому слову Павла Флоренского культура - это способ жизненной организации человека как вида живых существ. Эта простая мысль дает нам возможность распределить видео-съемки по функциям жизнедеятельности. Например, если камеру сознательно направлять ниже пояса, то получится порнография, эротика, либо легкая любовная сцена. Если выше пояса человек одет в костюм или платье, если лицо его спокойное и выразительное, а волосы на голове уложены, - то это будут, как говорится, новости политики, искусства и культуры. Если человек научился хорошо бегать и прыгать - получится спортивная трансляция. Далее следуют всем чайникам примеры очевидные.
    Третий предстоящий нам важный вопрос - это рассмотрение многоизвестной проблемы времени. Для кинематографа, пожалуй, - как, впрочем, и для всех явлений этой к черту жизни, - он является ключевым.

    В 1896 году кинематограф был изобретен. Прошло каких-то сто с гуськом лет, а перед нами уже целая помойка скандальных съемок, удивительных течений, сгоревших звезд, перевоплотившихся личностей и странных совпадений. И самое смешное, весь этот чудовищный поток, непрестанно совершенствуя свои технические приспособления, неизменно движется в светлое будущее коммунизма… Однако, как бы то ни было, история дат и чисел дает нам еще одну возможность для распределения сокровенной целлюлоидно-полигамной пленки. Например, в 1917 году в одной только Европе было отснято - как на это указывает новейшая английская энциклопедия - 17190 порно-фильмов, художественных постановок 2300, а Сергей Эйзенштейн - как мы знаем уже сами - задумался тем временем о возможности научной организации беспорядочной смены кадров. Или, скажем, в 1957 году Андрей Тарковский увидел фильм Брессона «Записки сельского священника» и понял, что дальше так жить невозможно. Другие же примеры, я думаю, всем чайникам по силам самим.

    Перекинем сразу маленький мостик в эстетику. Немного загадочное, часто непонятное, время является также, наверное, важнейшим конструкционным элементом любого искусства. Например, в музыке кроме времени ритмов вообще ничего нету. Однако в свете последних исследований-находок и у каждого литературного произведения был обнаружен так называемый хронотоп. А специалисты-любители древней и новой живописи скажут нам, что и у каждой добротной картины есть время и ритм прочтения (заметим, что в халтуре время и ритм смешиваются до какофонии). В кинематографе есть очевидные для всех время фильма (часы), время эпизода (минуты) и время кадра (секунды), - которые определяются длиной пленки. Есть другое, очень важное, время - время, потраченное на подготовку к съемкам, на собственно съемку фильма и на обработку отснятого материала. Чтобы много не болтать, скажем, что, например, Тарковский, Герман, Шукшин (из наших), Тарантино, Кубрик, Линч (из иностранцев), как истинные безумцы, по многу лет снимают одну картину, благодаря чему попадают сразу в рай. Другие же щелкают блестящие фильмы и после нескольких оборотов Земли вокруг Солнца отправляются благополучно на помойку (я бы назвал пару имен - да не помню)… В кинематографе на самом деле сталкиваются множество временных пластов и от их удачного, тонкого, точного, жесткого сочетания и зависит качество фильма. Вспомним слова Тарковского: «Запечатлевать существующие формы времени есть задача и смысл кинематографа».
    Несомненно, огромное влияние на становление и образование Российской Империи, помимо спортивных трансляций и полуэротических клипов, оказали также мультфильмы и передачи про животных. Оборачиваясь назад, ясно видишь, сколь велико - начиная с гимнастики и синхронного плавания - было очищающее и просветляющее значение футбольных, хоккейных, волейбольных, баскетбольных, гандбольных, теннисных и шахматных матчей для всех молоденьких и свежих граждан нашей огромной страны. Думая же о замечательных - советских, российских, европейских, американских - мультфильмах, честно признаться, хочется плакать - настолько прекрасные, трогательные, добрейшие, веселейшие попадаются среди них произведения. Достаточно вспомнить Эльдара Назарова со своим псом, который жил да был (и волка, у которого радикулит); или Александра Петрова с его невозможной техникой; или, наконец, ежика в тумане - Юрия Норштейна. Из научных фактов, о которых мы узнали в школе, мне очень запомнилось, что только на одних передачах про животных, оказывается, вырастали и становились людьми целые поколения сомнительных личностей. И действительно, узнав, какие цветастые бывают рыбки, какую гадость делают наездники, какие птицы собираются в базар на островах Галаппагос и какие мерзкие бывают обезьяны, - трудно человеку не схватиться за голову и бросить всю свою пьяную, бесцельную жизнь.

    Мы, конечно, должны затронуть «важный и сложный» вопрос о связях искусства с различными системами управления, в частности, с политикой. Однако я лично думаю, что здесь нет никакого особенного вопроса и никаких особенных связей. Нам, несомненно, известно, что в истории Российского государства в силу определенных - во многом понятных - причин случилось время, когда тупость начала сувать свои грязные руки, куда ей не следует. Однако на Земле иногда живут люди - обезьяны не обезьяны, - да только явно ни дураки, ни идиоты и ни трусы. И я, товарищи, уполномочен заявить, что если кто-то захочет и дальше сувать свои грязные руки, куда не следует, то мы обрубим эти грязные руки по самый копчик… И не надо нас больше пугать всякими сказками, товарищ папочка. Мы их достаточно наслушались и уже ни капельки не боимся. Говорят, есть такое волшебное место, куда никакие гадости и глупости проникнуть не могут. И независимо от того, какие политические партии пытаются организовать насущные ресурсы Земли, безумный путник - будем считать - всегда найдет волшебную комнатку. Скажем прямо: в Советском Союзе была - как некоторые думают - официальная, громкая большая концепция мироустройства - и соответствующие громкие большие достижения науки и культуры. Однако прошло время, и все громкие большие слова вместе с протухшими носителями истины отправились благополучно на помойку. И, сдается мне, это не есть какая-то дьявольская задумка, а всего лишь обычный закон органической жизни человека как части природы.

    Очень бы не хотелось оставлять всю огромную, чудовищную, разнообразную историю Советского Союза в каком-то одном темном цвете - мы далеки от этой глупости, - поскольку эта история - будем считать - наша история или, иначе сказать, одна из многочисленных веселых историй. Когда я был глупым подростком, мне казалось, что история вообще, и история Советского Союза в особенности, - это невыносимая, жуткая канализация. Но теперь, когда я привык (и полюбил всякие отходы), я знаю, что тогда - как и теперь - просто жили различные людишки, которые ели огурцы, помидоры, курицу - и иногда занимались искусством. Перефразируя Макса Волошина, мы с некоторой даже жалостью смотрим на все эти группы, союзы и коллективы, как на один из видов массового заболевания, по типу чумы, холеры, либо сифилиса.
    Ведь захотел товарищ Тарковский снимать замороченные фильмы - и снял; и никто-то не смог ему помешать. Захотел Солженицын стать великим русским писателем - и что же? съел три тома словаря Даля и стал великим писателем. Захотел Саша Соколов быть скромным искусствоведом - и что же? прославился в скромной же рабочей России своей «Школой для дураков», уехал в Канаду и живет себе тихонько. Захотел Лимонов постичь истину - и что же? наелся дерьма в Америке, постиг истину и вернулся в Россию. Честно сказать, даже надоело приводить эти банальные примеры. Конечно, всегда находятся слишком умные люди, которые вместо того, чтобы строить мосты и копать каналы, начинают задумываться о высоких предметах, выражая свои умопомрачительные умозаключения в залихватских писаниях и картинах… И что же? Значит, просто ошиблись они в выборе профессии. Какое мне-то до них дело? Поговорим лучше о чем-нибудь веселом - довольно об этом.

    Я, вот, вспомнил об еще одном замечательном нашем режиссере - Отаре Иоселиани. Сейчас его чудесные фильмы - не всегда заметно, но неизменно (как сказано в той же английской энциклопедии) - становятся очень популярными во всем просвещенном мире, или можно сказать по-старому: вкуснейшая духовная пища разливается по животам всех замороченных и недовольных искусствоведов. Из документалистов, друзья мои, я бы отметил Артура Пелешьяна и еще тысячу - если бы не ночь - замечательных авторов.

    Попробуем также - пора бы уже - осознать все выдающиеся - как произведения кинематографического искусства - российские фильмы. Возьмем для ровного счета цифру пять. Это будут:
    1) «Жил певчий дрозд» Отара Иоселиани
    2) «Сталкер» Андрея Тарковского
    3) «Калина Красная» Василия Шукшина
    4) «Телец» Александра Сокурова и
    5) «Хрусталев, машину!» Алексея Германа
    В наш маленький список, к сожалению, не попали «Тот самый Мюнхгаузен» Марка Захарова, комедии Гайдая, (конечно) «Брат» Алексея Балабанова, - еще сотни милых созданий, - и даже шумный бестселлер Сергея Эйзенштейна «Броненосец Потемкин».

    Итак, мы, наконец, ограничили дурную бесконечность всех видео-съемок до сферы постановочных фильмов и, более того, выбрали самые-самые - художества из художеств - произведения. Просто любо-дорого смотреть на наш список! Что ни фильм - то целая эпоха развития и размышления, что ни автор - то лукавое и дерзновенное лицо. Скажем же еще несколько слов.
    Вопрос: о чем все эти фильмы? Ответ: все эти фильмы о любви маленького человека к чудесной (неизвестной) девочке, становящейся по ходу фильма удивительной девушкой. Для глубинного постижения вопроса обращайтесь к вышеназванной английской энциклопедии.
    Вопрос: почему Алексей Герман снимал свой фильм восемь лет, маниакально отмечая каждую гнусную деталь? Ответ: земную жизнь пройдя до половины, Алексей Герман понял, что назади где-то он потерял истину, - и начал было искать больших виноватых козлов, как-то: правительство, государство, историю, наследственность и лично древних греков, новейших писателей, философов Средневековья, художников Возрождения, - однако все эти бесчисленные гении оказались такими же глупцами, как и сам Герман, - и вот тогда он догадался, что мстят ему маленькие - каменные, стеклянные, оловянные, деревянные и хлопчато-бумажные - кто бы вы думали? - обычные предметы и вещи (дешевые носки, убогие трусы, подлец чайник, идиотка кровать, подушка сволочь, пылесос козлина…), ставшие по наущению возбужденных граждан неодушевленными монстрами. Так вот, Герман пытается оживить всех канувших в небытие мальчиков и девочек.
    Еще вопрос: почему грузинский режиссер Отар Иоселиани, снимавший шумные национальные застолья и прочие веселые традиции, обычаи, особенности, - уехал вдруг жить и работать во Францию? Некоторые полагали, что в Грузии кончилось вино. Другие были уверены, что Иоселиани возненавидел старую банальную помойку. Третьи замечали, что художник всегда любил французский. Я же лично думаю, что разумному человеку плохо везде, и хорошо подальше от идиотских вопросов.

    Еще Тарковский как-то неосторожно заметил: «Я просто хотел быть счастливым», - и тут же набожные волки истерично заквакали на все голоса: «Как ты посмел! Война на носу! Дети - ленивые ублюдки! Подростки погрязли в разврате! Взрослые жуют жвачку! Старики воняют вялыми добродетелями! В Африке умирают с голоду! На Хиросиму бомбу сбросили! Что несешь ты, безбашенное чмо?! Какого счастья смеешь ты хотеть?! Вези свою тележку и скромно молчи, козлина, в общую варежку!» Тарковский на самом деле сильно изводился подобными умными отрыжками, и только в фильме «Сталкер» ему удалось отмахнуться от всех этих сомнительных голосов и нежно покумекать с парочкой оборванных ангелов…
    Вопрос: что хотел сказать Александр Сокуров своим фильмом «Телец»? Шутка ли! Еще меня - интеллигента из интеллигентов - водили в детстве в Мавзолей Ленина. Хорошо еще, я тогда уже научился не бояться мертвецов… Так вот, фильм Александра Сокурова «Телец» - это история мертвецов, которые притворились живыми, чтобы спутать все простые, но подвижные порядки и законы Платонова государства. (Интересное мнение).

    Осталось сказать пару слов о Василие Шукшине и его «Красной Калине». Живые спокойные человеческие лица есть только в начале истории. Когда Шукшин выходит из тюрьмы, начинается невыносимое кривляние всех родов и мастей, которое благополучно закончится кровью на свежевспаханной земле, с грачиками и молодыми березками…
    Итак, мы видим, что постановочные фильмы - это совершенно особенная сущность, открывающая неведомые доселе земли и горизонты.


    В рубрике “Экстрим” читайте новеллу Михаила Черняка ”ЭПИЗОД ИЗ ЖИЗНИ ПИСАТЕЛЯ”