ОЛЬГА ЕЛАГИНА

    Комната первого этажа. Посередине стены окно от пола до потолка. За окном: скамейка остановки, телефонная будка, ночной ларек, фонарь. На заднем плане проезжая часть, приглушенный гул и огни машин.
    В комнате, изголовьем к окну, огромная двухспальная кровать. Постель не прибрана. На полу у кровати сор, газета, пепельница, стакан. На стене, справа от окна, висит телефон. У окна большая высохшая пальма.
    За сценой: звук хлопнувшей подъездной двери, голоса с эхом.


    Голос соседа: Эй! Ваш мальчик весь вечер кричал... Сами приходите домой поздно ночью, а ребенок один, это какой-то кошмар!
    Она: У меня нет никакого мальчика!

    Она открывает дверь, входит в комнату.


    Голос соседа: А ваш муж еще месяц назад занял у меня денег, и до сих пор не возвращает...
    Она (в дверь) : Господи, да отстаньте же вы наконец, нет у меня никакого мужа. Нет! нет! (Захлопывает дверь)

    За сценой слышно шарканье соседа, грохот скатывающейся по ступенькам бутылки, визг собаки.


    Голос соседа: Черт знает что! И куда все катится?! Куда, к чертям собачим...

    Женщина входит в комнату, снимает нога о ногу ботинки, в носках идет к холодильнику, достает бутылку пива.
    За окном: к ларьку подходит мужчина, покупает бутылку (тотчас же становясь человеком с бутылкой) отхлебывает из горла, задумчиво смотрит на проезжую часть, уходит.
    За сценой слышен детский всхлип, бормотание и вздох, потом все стихает. Женщина замирает, прислушивается - наваждение, начинает ходить по комнате. Закуривает.

Она: Итак, я, наконец, одна. И это, конечно, имеет ряд преимуществ. Я могу заняться собой. Никто не мешает... Я могу спокойно курить в комнате, и стряхивать пепел на пол (стряхивает пепел на пол), приводить в дом подруг… И никто не будет нудить под руку: «Перестань занимать телефон! у меня от-чень важный звонок!» Или… «Когда ты уберешь этот веник?! Он застилает мне солнце!» (подходит к пальме, любовно сдувает с нее пыль, чихает), «Займись, наконец, уборкой!» (достает из-за пальмы тряпку, начинает машинально протирать окно ) А ведь я по-настоящему его любила, я готова была делать для него все. Но он хотел все больше, больше, больше… На втором году супружеской жизни у него начались причуды. Сначала вроде бы невинные. Он сказал, что хочет есть борщ! Что ж я выполнила эту просьбу. И тогда он оказался недоволен его цветом – он видите ли был недостаточно красным. Потом он попросил меня вымыть окошко… Окошко! (обводит взглядом огромное окно)…как будто речь идет об иллюминаторе в самолете!… А то ему кажется, что на улице пасмурно, и он все время понапрасну берет зонт… Я ответила, что погоду нужно узнавать посредством синоптиков, что это намного вернее… И тогда он встал вот так (изображает) и сказал: «Я надеюсь, ты понимаешь, что дело не в окне… дело в тебе самой». Ха-ха! Это произошло уже после того… после того как … и хотя он всегда хотел девочку… это все равно… он переживал… а уж после… После он начал откровенно пить. Это было для нас ударом…

    За окном: появляется человек с бутылкой, заходит в телефонную будку, набирает номер.
    У женщины звонит телефон. Она подбегает к телефону, хватает трубку.
    Человек с бутылкой в телефонной будке вешает трубку, пожимает плечами, уходит.

Она: Алло! алло--о! (пауза, затем другим, нарочито бодрым голосом) а-а... это ты... А я уже и не ожидала услышать твой голос... Я? Нет, не спала. Мы только пришли... Кто мы! Ну, не думаешь же ты что после тебя моя жизнь оборвалась... (зажимает трубку рукой, поворачивается, говорит в сторону кровати, смеясь) да подожди, подожди, сейчас...ай! щекотно! (снова в трубку) извини, это не тебе... а?... (смеется) с каких это пор! это моя кровать... ну если тебя интересуют подробности, то да... - он спит на “твоей” половине... ну уж нет, любимый... не стоит... я ждала до вчерашнего дня. Включительно. Но сегодня пришел он... Ты опоздал совсем немного. (Тянется к бутылке, кладет телефонную трубку под мышку, тем не менее продолжая разговор) Нет, нет, нет, я не хочу ничего возвращать (За окном, проносится машина, из нее доносится фраза из «Земфиры»: ”Меньше всего нужны мне твои камбэки”) ... Да... (смотрит на кровать) да серьезно... Я жду от него ребенка... (пауза) Ну ладно, ладно, все, все-о... можешь приехать за вещами (Женщина садится на пол, пьет пиво, продолжая “диалог”. Трубка качается из стороны в сторону) в дневное время суток, принимаю по четвергам... ну все, все. По-ка. (поднимает трубку, кладет на телефон) По-ка-а. (в сторону) Да, чуть не забыла... и мне не за что тебя прощать... (садится на край кровати, стягивает свитер, остается в блузке, потом, чуть подумав, добавляет) Да, и не забудь вернуть соседу деньги, я не собираюсь за тебя расплачиваться...

    Женщина чокается с кем-то невидимым. Наклоняет бутылку, выливает из нее на мужнину половину кровати, на одеяло.


    Она: Все. Умер.

    Музыка. Она начинает пританцовывать, изображает веселость, то отхлебывая из бутылки сама, то поливая одеяло.
    Вдруг одеяло начинает шевелиться, из-под него высовывается голова мужчины. Он отирает рукавом лицо, смотрит на потолок.


    Он: Хм. (облизывает губы, пробуя пролитое на вкус) Кажется дождь собирается. Т-т-т-т. (Улыбается, тянется к женщине) .

    Женщина вскрикивает, с оторопью отодвигается от него.
    Мужчина, скидывает одеяло. Он одет в черную тройку и ботинки.


    Он: Да подожди, чего ты... ты же сама только что говорила... ну что там, у меня другой, не мешай, у нас серьезно, ну и все такое... И потом, я тебя вовсе не собирался щекотать, это ты сама придумала. (Встает, роется под одеялом, находит шляпу, выправляет ее) Зачем было врать?... Ну и потом... какие такие серьезные отношения? Мы встретились совершенно случайно... по прихоти, как говориться судьбы... Я даже, извини, не помню как тебя зовут. Оля? Лена? Тьфу!
    Она: Как вы сюда вошли? Как вы сюда попали?! Никаких резких движений... ...у меня пистолет...

    Телефонный звонок.
    За окном: Человек с бутылкой в телефонной будке.


    Она: Алло!
    Голос в трубке: Ой, извините, я, кажется, опять не туда попал. (Частые гудки.)

    За окном: Человек с бутылкой вешает трубку, пожимает плечами, отпивает, уходит.


    Она (глядя на мужчину, в трубку) : А, привет, слава богу!... Да нет, ничего, все в порядке... ага… Только вот тут какой-то тип (О н самодовольно улыбается, показывает пальцем на себя) Да, нет, вроде не вор (О н с наигранным удивлением опять показывает на себя, беззвучно произнося “Я?!”) ... Ты скоро придешь? Через три минуты? Ну давай, жду.

    Вешает трубку. Сурово смотрит на мужчину.


    Он: (надевает шляпу по самые брови, поднимает руки вверх, пятится к выходу) Все. Все. Ухожу. Наша любовь была ошибкой, солнечным ударом, искрой в ночи если угодно... и лучом света в темном.…

    Он ушел..


    Она: Удивительно знакомое лицо… (садится на кровать)

    За окном мелькание огней, нарастающий гул машин. Она долго лежит без движения. За окном появляется Он, смотрит на небо, на дорогу, подходит к окну, пытается заглянуть внутрь комнаты и что-нибудь там разглядеть. Стучит в окно. Она продолжает лежать неподвижно. Он стучит в окно настойчивее. Никакой реакции.
    Подходит к ларьку, покупает сигареты. К ларьку же подходит человек с бутылкой. Он просит у него прикурить, тот дает. Он засовывает руки в карманы. Ежится. Опять подходит к окну. Смотрит.
    Уходит и появляется уже в комнате. Он снимает ботинки, держа их в руках, на цыпочках подкрадывается к кровати, склоняется над женщиной, проводит над ее лицом рукой. Она вскрикивает, садится на кровати.


    Она: Это опять вы?
    Он: Извините... Я ... думал, что вы умерли.
    Она: Как вы сюда вошли?
    Он (садиться на краешек кровати, укоризненно) : Вы меня уже второй раз спрашиваете.
    Она: Ах, да простите...
    Он: Ничего.
    Она: М-м... хотите чаю? кофе?
    Он (смущенно) : Если можно... водки.
    Она (встает, и хотя одета, машинально прикрывается одеялом, под кроватью нашаривает халат) : Мой муж тоже был алкоголиком. ( Надевает халат поверх своей одежды, нервно запахивается)
    Он: Он умер?
    Она (сомневаясь) : Да нет... почему.... Почему у вас все всё время умирают?!
    Он: Извините, но вы сами так говорите... был…

    Она встает, подходит к холодильнику, достает бутылку, наливает ему в стакан, протягивает.


    Он: (делает глоток, остальное пьет не морщась, как воду) . Спасибо.
    Она: Вот-вот. Он пил точно так же. Не морщась. Как воду.
    Он: Извините, но это и есть вода. Мне было неудобно об этом говорить.
    Она: Правда? (нюхает стакан) Ах, да, это я наливала ему вместо водки…

    Некоторое время сидят молча. Потом одновременно поворачиваются друг к другу. Смущенно отворачиваются. Опять поворачиваются. Целуются.
    Она (любовным шепотом) : Ну и что же? Что же нам теперь со всем этим делать?
    Он (точно таким же любовным шепотом) : Я могу сходить... У меня есть деньги...

    Она отстраняется.


    За окном человек с бутылкой покупает еще одну. Садится на скамейку на остановке, пьет, смотрит на часы, качает головой, уходит.


    Она: Нет, на самом деле вы правы. Все умирают. Мой сын...
    Он: ?
    Она: Нет, он не умер, не подумайте... Он очень любил отца, и теперь как будто он... как будто не со мной. То есть он забрал его себе, потому что суд объявил меня не правомочной... (запинается) не полномочной... не уполномоч...

    За сценой детский голос что-то напевает. Она прислушивается. Он продолжает внимательно на нее смотреть.
    В комнату входит мальчик в длинной ночной сорочке, волоча за собой грузовик на ниточке. Мальчик тихонько за него урчит: «дррррррррррр». Мальчик недоуменно смотрит на мужчину. Тот никак не реагирует на его появление. Мальчик садится у ног матери и катает свой грузовик.
    Она гладит мальчика по голове.


    Она ( продолжает) : То есть он не то чтобы теперь живет с отцом, он навсегда останется со мной и в моем сердце... но душой он там... (поправляется) с отцом... Мальчик очень любил его... Вы знаете, сыновья обычно больше любят отцов, хотя считается наоборот. Это было наше общее решение...

    Женщина треплет мальчика по голове, и жестом отправляет обратно. Мальчик убегает.


    Она (вздыхает, бодрясь) : Впрочем, это уже было так давно, я привыкла. Что он приходит и уходит...
    Он (трогает женщину за руку, желая успокоить) : Лена?... вы ведь Лена?

    Осторожный стук в дверь. В комнату входит человек с бутылкой.


    Он и Она (хором, возмущенно) : Как вы сюда вошли?!
    Человек с бутылкой (скороговоркой) : А я смотрю, горит свет... вот, думаю... (виновато кивает головой на бутылку) иногда, знаете, хочется, а выходить лень... а я вот со своим, думаю...

    Она вопросительно смотрит на мужчину.


    Он (подбадривая, гостеприимно) : Конечно, конечно, очень своевременно, очень… а мы только подумали...

    Она тоже начинает приветливо улыбаться гостю.


    Человек с бутылкой (радостно, уже без смущения) : Я дико, конечно, извиняюсь, что может быть нарушил, все таки двое, ночью, мужчина и женщина... хи-хи... понимаю, но ведь свет-то горит. Если бы свет не горел, я бы конечно никогда!… и потом все-таки трое... трое это ведь уже не двое, это уже компания, некоторая как бы завершенность...
    Он: Конечно, конечно, присаживайтесь. Олечка (поправляется) ...дорогая, где у нас мебель?
    Человек с бутылкой: Да нет, нет, не стоит, я со своим (достает из кармана своей куртки складной маленький стул, раскладывает его, садится.) Эдик. Эдуард.
    Он (суетится, выдвигает тумбочку, поднимает с пола газету, накрывает ей тумбочку) : Очень приятно. А это... это моя супруга... Олечка...
    Она (с усмешкой) : Или Леночка...
    Он: Эти милые женские… нюансы....
    Человек с бутылкой (подхватывает) : Да я вот тоже. Вроде как Эдуард. А если Эдик, то даже как будто и Дик... Диккенс даже. Ха-ха.

    Он ставит стакан, разливает. Человек с бутылкой выпивает стакан, улыбается, Он и Она только притрагиваются. Человек с бутылкой, наливает себе еще стакан.


    Человек с бутылкой: А у вас красивая жена.

    Она смущается, смотрит на Человека с бутылкой с большой симпатией.
    Он смотрит на женщину и обнимает.


    Человек с бутылкой: Я бы ее… это… с удовольствием…того… (Он и Она напрягаются) … любил бы в общем… такую жену-то (Он и Она согласно кивают) … и условия у вас тут хорошие жизни… потолки вон - эх! Телефон опять же - звонить…А там что?
    Она: Там еще комната.
    Человек с бутылкой: А-а… (отхлебывает)
    Он (кивает на бутылку) : А у вас повод какой-то или так?
    Человек с бутылкой: У меня? Повод. Повод, да. Конечно…этот… ёб (он и она напрягаются) …ёб… этот самый (совсем смешивается) тьфу ты, е-мое, слово-то какое, растудыть его в пень…
    Он: Ну-ну-ну…Полно вам, полно…
    Человек с бутылкой (разливая) Не, по полной уже не хватит… Так вот… ёб… ёбилей у меня!
    Она: А что же вы без друзей?
    Человек с бутылкой: Я звонил, все не туда попадал… А вообще у меня нет друзей… Все воры и убийцы. Ненавижу!
    Он: Ну-ну-ну… Будет вам, будет…
    Человек с бутылкой: Нет, ничего уже не будет. Кончилось. Я схожу, я мигом.

    Человек с бутылкой уходит, появляясь за окном.


    Она: Какой он милый.
    Он: Да. Он простой.
    Она: Хотя, конечно, и дурак.
    Он: Не очень умен, это есть, но в целом...
    Она: Я, конечно, не хочу сказать, что он нахал…
    Он: Но несколько бестактен, это верно…
    Она: Я надеюсь, ему хватит такта больше не приходить...

    За окном: страшный визг тормозов, к ларьку подъезжает машина, сшибает Человека с бутылкой, тот падает, прижимая бутылку к груди.
    Он и Она ползут по кровати к окну, смотрят прижавшись друг к другу.


    Голос соседа (за сценой) : Милицию! Скорее! Звоните милицию! (стук в дверь) Эй, женщина, позвоните в милицию, слышите? Позвоните! У меня нет телефона!... Откройте же дверь!

    Она вопросительно смотрит на мужчину. О н прикладывает палец к губам.


    Голос соседа (удаляясь) : Напилась и спит, добудишься, конечно!

    За окном в это время: Машина тычется в столб, в ларек, разворачивается и уезжает. Тишина.
    Он и Она сидят судорожно обнявшись.


    Она: Подумать только! Еще недавно мы сидели с ним вместе... за этим самым столом (кивает на тумбочку, начинает плакать)
    Он (целует ее, гладит по голове, прижимает к себе) ...
    Она (отвечая ему на ласку) ... еще сегодня он ходил по этим улицам
    Он:... И давал мне прикуривать...
    Она: Сидел на этом самом стуле...
    Он: Поносил врагов и превозносил друзей...
    Она: Говорил обо всем честно и открыто.
    Он: Да, он не боялся сказать.
    Она: Он бы мог прожить еще так долго-...
    Он: -долго...
    Она: -долго...

    К этому моменту диалога замечают что полураздеты, останавливаются.


    Она (смущенно) : Человек умер...
    Он (отстраняется от нее) : Всегда одно и тоже.
    Она: Да...
    Он: ...Так человек живет, с какими-то падениями и взлетами, но уже знает что будет в конце, а там всегда одно и то же...
    Она: ...Женщина и мужчина встречаются друг с другом... потом идут в кино, или в ресторан, или просто пьют, но они уже знают, что произойдет потом... (начинает одеваться) ... да, это всегда одно и тоже... так или иначе.

    В комнату входит мальчик. Испуганно прижимается к матери.


    Она: Ничего страшного, не бойся, все хорошо.
    Он (философски) : Я и не боюсь. Привык.
    Она: Я не тебе, ему.
    Он: Что?
    Она: Это мой сын, я тебе говорила про него, он очень чутко спит...
    Он( с опаской смотрит по сторонам, потом на нее. Растерянно)Да?
    Она: Ну, хотя бы поздоровайся с ним. Я конечно, понимаю что это не твой ребенок и тебе все равно, но ты мог бы хотя бы сделать вид…
    Он: (С ужасом смотрит на нее, как на сумасшедшую. Но быстро находится - улыбается, смотрит не на мальчика) : А-а, привет малыш, я плохо вижу в темноте... не заметил тебя... это болезнь... называется куриная слепота... И ночью для меня все кошки серы... (Как слепой начинает шарить вокруг себя руками, трогая женщину)
    Мальчик (внимательно разглядывает мужчину, улыбается)
    Она: Ну иди, иди, малыш, ложись.

    Мальчик уходит.


    Он (шепотом) : Ушел?
    Она (кивает) . И давно?
    Он: Что?
    Она: Слепота…
    Он: С детства. Иди сюда.

    Женщина тянется к нему, но смотрит в окно и останавливается - труп человека с бутылкой все еще лежит.


    Она: Представляешь, он все еще там лежит.
    Он: Значит, он действительно умер.
    Она: Да, но почему никто не вышел из ларька?

    За окном: Из ларька выходит парень, протирает заспанные глаза. Оглядывается по сторонам. Подходит к Человеку с бутылкой. Легонько пинает его ногой, чешет затылок.


    Она: Зачем он так делает - он может его повредить...

    За окном: Парень нагибается, щупает пульс. Берет труп за руки и оттаскивает за поле зрения.


    Он: Ну? Что там?
    Она: Парень куда-то утащил его.
    Он: Вот видишь, не стоит волноваться, теперь он в сохранности.

    Она вздыхает, ложится к нему на плечо.


    Она (задумчиво) : А, знаешь, мы могли бы жить вместе... У меня есть кровать, окно, телефон и тумбочка... Это не так мало...
    Он: И стул.
    Она: Я буду ждать тебя с работы...
    Он: Я не работаю.
    Она: Я буду мыть полы…
    Он: А я стряхивать на них пепел.
    Она: Возвращаться домой во время. Минута в минуту.
    Он: А я уходить на ночь.
    Она: Варить красный борщ и желтые щи...
    Он: Подожди-подожди, ты что же хочешь чтоб мы жили вместе...
    Она: По воскресеньям звать гостей или ездить на озеро...
    Он: Ты не слышишь меня…
    Она (глядя ему в глаза, с жаром продолжает) : Я куплю тебе новую шляпу...
    Он: Шляпу я куплю....
    Она: И белоснежных рубашек.
    Он: Барабашек...
    Она: Я рожу тебе девочку...
    Он: Трам-пам-пам-пам-пам.
    Она (после паузы, вдохновенно) А хочешь, хочешь, я выброшу пальму?!
    Он (берет ее за плечи) : Послушай… Я не могу жить с тобой…
    Она(с нежностью) : Почему?
    Он: …Не знаю… Мне нужно ответить на ряд вопросов поставленных перед собой мною... И-и… поэтому у меня… нет времени… Я занят…
    Она: Но тебе уже много лет. И твоей жизни осталось только на то, чтоб прожить ее со мной…
    Он: Но я не могу жениться на тебе! Ты… ненормальная…(загибая пальцы и маршируя по комнате) : ты разговариваешь сама с собой по телефону, плохо помнишь собственную биографию…
    Она: Неправда…
    Он: Видишь галлюцинации…

    Входит мальчик. Подходит к Нему сзади и начинает ходить следом, копируя Его.


    Она: Мы будем смотреть их вместе…
    Он: воображаешь себе какого-то сына…

    Мальчик дергает Его за штанину.


    Он: Да подожди, ты тут еще. (Мальчик уходит. Он загибает палец) Ты просто истери… (спотыкается на полуслове, оборачивается – видит уходящего мальчика, вскрикивает) А! Я видел его! Я видел его! Я видел мертвого мальчика!

    Раздается стук в дверь. Входит парень из ларька.


    Парень: Здрасть.
    Он(радушно) : Проходите, проходите, не стесняйтесь.
    Парень(конфузливо) : Я это…не один.

    Исчезает за дверью и втаскивает мертвого Человека с бутылкой.

    В комнате темнеет. Страшная музыка. На стенах танцуют тени. Встает тень человека с бутылкой. Музыка стихает. Полная темнота.

    Звон будильника. Рассвет. Женщина просыпается, дает будильнику отбой. Встает.


    Она: Господи, опять снились кошмары.

    За окном: человек с бутылкой покупает бутылку. На остановке рабочий клеит большой рекламный плакат, уходит. На плакате изображен О н, в шляпе и тройке, с широкой улыбкой. На плакате надпись: «Скоро на ТВ!»

    Она напевая, уволакивает горшок с пальмой за сцену, запихивает мусор в мешок, мешок задвигает под кровать, протирает тряпкой окно. Из-за кровати достает большой кусок ватмана, что-то на нем пишет. Ставит ее перед зрительным залом, прислонив к кровати. На ней написано «Милый, возвращайся, я вымыла окно».

    Мимо окна проходит мужчина с чемоданами и букетом. Я не знаю куда он идет. Занавес.