"ТРЕТИЙ РИМ"

         - Да-а, всё зыбко, - дежурный сдерживает зевок, - всё ненадёжно.
     Андрей, ещё тише:
         - В деревню надо ехать.
     Дежурный:
         - В деревню надо ехать.

     Из кабинета выходят молодой мент и тот самый мужчина. Последний, ни на кого не глядя и ни с кем не прощаясь, быстро направляется к выходу. Мент радостно кричит ему вслед:
         - Да не туда!
     Мужчина на повороте оглядывается. Мент ему показывает: в другую сторону. Подходит к перегородке, отделяющей его от задержанных:
         - Ну, что? Попили коньячку?
     Андрей:
         - Товарищ старший сержант. У нас там свидетели были. Пригласите бармена, он скажет. А то как-то всё не совсем законно. Мы же в правовом государстве живём...

     Мент:
         - Ошибаешься. Мы только-только на пути к правовому государству. А как оно на самом деле выйдет, это ещё под больши-и-им вопросом... Ладно, проходите. По одному.
     Сергей:
         - Куда?
         - В кабинет. Протокол составим, и домой, спать.

     Ася Залупанская выходит на улицу, направляется к автомобилю, но видит парочку, что демонстрирует прохожему разнообразные ошейники. Ася поворачивает к ним.
         - Полная ерунда. - Прохожий, вернув ошейник, удаляется.
     Ася:
         - Ну-ка, ну-ка, покажите-ка... О, чистая агрессия. Что ещё у вас есть? Давай-ка, Марчелло, оценим этот суровый стиль... Девушка, помогите снять ошейник... Ага, так. Спокойно, Марчелло, спокойно... Да, застёгивайте... Марчелло, тебе удобно?
     Паренёк, за спиной девушки, вертит в руках известный брелок. Пёсик взвизгивает, выпрыгивает из рук хозяйки и, как ужаленный, несётся по мостовой. Ася, с побелевшим от ужаса лицом, - за ним.
     Девушка - парню:
         - Какая же ты сволочь.

     Парень берёт из рук девушки оставленный хозяйкой ошейник, прячет его в сумку:
         - Думаю, нам пора на другое место...
         - Это же... это же воровство...
         - С ума сошла? Какое воровство? Марчелло в нашем ошейнике, баба не расплатилась, пойдём отсюда...

     Сергей с Андреем выходят из отделения. А из подъехавшей патрульной машины с трудом вытаскивают Максима. Он еле держится на ногах, поэтому его ведут под руки.
     Андрей:
         - Видишь: в твоего конкурента попал снайпер. Вот-вот рухнет.
         - С чего он мой конкурент?
         - Так. Хотел работу отнять.
         - Какую ещё работу?
         - На которую ты устраиваешься, болван!
     Максим замечает знакомые лица, кричит:
         - Парни, запомните, писатель должен быть злым!
     Сергей:
         - Слава труженикам пера. Писатель должен быть.
     Андрей:
         - А от чего так получилось, знаешь?
         - Что получилось? Что нас привезли сюда?

     Андрей широко улыбается:
         - Не-е-е, почему его-о-о сюда привезли.
         - И знать не хочу.
         - Всё оттого, что отбился от компании. Алкоголь вещь тонкая, рубит в первую голову жадных, затем - хитрых, а после них - одиночек. Во! какой я закон открыл! Жаль, Серёга, что ты за мной не записываешь.
         - Надо тачку поймать.
         - На какие шиши? - после того, как дверь в отделение закрылась, Андрей садится на корточки, вылавливает из ботинка перстень.
         - Бабки сегодня у тебя...
         - Были!
         - Мм, понятно, - Сергей спускается по ступеням.
         - Да ладно тебе. Дворами пройдём, здесь два шага...
         - Слушай, - Сергей внизу, смотрит куда-то в сторону, - мужик твой, с коньяком... Галю-то знает...
         - Выкинь из головы, - Андрей ровняется с Сергеем, идёт вперёд, - ты разве не заметил, что он ненормальный?
         - Не заметил.
         - А я тебе говорю - абсолютно ненормальный тип. То ему не понравилось, что мы хороший коньяк пьём, то его взбесило, что мы с красивыми девушками общаемся, то отказался заявление писать... Псих.
     Сергей заметно прибавляет шагу:
         - Бежим.
         - Куда?
         - На собеседование.
         - Поспешишь, людей насмешишь…
     Но Сергей почти бежит:
         - Бежим, тебе говорю.

     Андрей лениво его догоняет:
         - Тише едешь, дальше будешь.
     Но Сергей уже бежит:
         - Бежим, бежим. Пусть алкоголь хоть немного выйдет…
     Андрей бежит рядом:
         - Идиот, кровь в голову ударит, ещё больше опьянеем.
     Сергей бежит. Андрей переходит на шаг. У Андрея уже одышка. Он кричит:
         - Держу пари, что твоя Галька там!

     А Максим Лысый, известный в узких кругах писатель, уже похрапывает на деревянной скамейке. Перед дежурным лежат его ключи, кошелёк, паспорт и книжка карманного формата: Максим Лысый, "Женщины с идеальной формой черепа не дают в долг".

     Гера в машине. Звонит мобильник.
         - Да? О, Генка. Привет... Работаю. Нет, времени нет... Уговорил, заеду. Отбой.
         - Да? А-а-а, Светка... Нет, нет. Не могу. Не сейчас. У меня встреча... Вот уже подъезжаю... Ладно, как знаешь, пока.
         - Слушаю. Алексей Иванович, помню, разумеется, помню. Физически не успеваю. Нужно к Геннадию... Хорошо, отложу, еду.
     Бросает телефон на соседнее сиденье, выворачивает на противоположную сторону, но снова сигнал:
         - Алло. Да. Да. Да. Нет. Договорились. (После отбоя:) Вот чёрт. - И ещё раз выворачивает на противоположную сторону. И ещё раз мобильник:
         - Слушаю. Не сейчас. Пётр Петрович, я в пробке... Всё готово. Всё, говорю, готово. У меня в голове!!!
     Останавливается на обочине. Бежит к подъезду, но из незакрытой машины орёт мобильник, Гера возвращается, прижимает к уху аппарат, что-то говорит в него, садится в машину, говорит, едет...
     А тем временем в офис "Третьего Рима" заходит девушка, усиленно жестикулирует, смеётся, смеётся и Юлиан, девушка выходит, заходит другая девушка, очень скромная и зажатая, прячет ноги под кресло, Юлиан хмурится, складывает руки на груди...

     Сценаристы идут чередой, что-то рассказывают, Юлиан, подобно хамелеону, точно соответствует эмоциональному настроению соискателей, лица меняются, меняется Юлиан, секретарши готовят то кофе, то чай, а поверх всего звучит песенка "Кактус":


     Cторож оставшийся без работы
     что может быть хуже для сторожа
     Шофер забывший карту мест
     горе для пешехода
     усталость профессионалов обычно кончается смертью
     но остаются дороги и дороги для вахтенных служб
     кактус потрогай кактус
     достань из кармана атлас и усни на посту


     Шерстинки на грубой шинели солдата
     волнуют лишь нежное тело актрис
     Пьяный киномеханик
     плохо покажет фильм
     усталость профессионалов обычно кончается смертью
     но остаются титры и метры отснятых лент
     Кактус потрогай кактус
     достань из кармана атлас и усни на посту


     Начальник забывший собственный долг -
     стол для игры в домино
     Кошка которая мочится дома
     плохой пример для ребенка
     усталость профессионалов обычно кончается смертью


     Природу надо беречь
     лишь только кактус умеет расти избегая дальнейших встреч


     Кактус потрогай кактус
     Как нас немного как нас
     Как нас немного как нас
     Как нас немного как нас


     (Если же Пётр Мамонов не позволит нам взять эту вещицу, а он скорее всего не позволит, то придётся найти песню египетских цыган на арабском языке.)

     Андрей с Сергеем вернулись на прежнее место. Оглядывают столики. Сергей:
         - Всё. Их нет.
     Андрей садится:
         - Держу пари, что они пошли поссать.
         - Надоели мне твои пари.
         - Поэтому ты всегда проигрываешь.
         - Не вижу связи.
         - О! Ещё одно пари. Они сейчас скажут, что изучали репертуар фильмов.
     Подходят Галя с Леной.
     Галя:
         - Наконец-то! Вас не били?
     Андрей показывает на Сергея:
         - Серёжу уделали, еле откачал.

     Галя смотрит на Сергея.
     Лена садится и говорит:
         - А мы уж решили в кино сходить. Смотрели только что афишу.
     Андрей:
         - А на афише одно фуфло.
     Лена, своим самым деловым тоном:
         - Галя сказала, что вы просили подождать вас. Мы подождали.

     Офис Юлиана. Посторонних нет.
         - Ну, что, девочки, передых? - Юлиан тянет руки к потолку и резко бросает их к полу, стряхивает с кистей усталость. В этот момент заглядывает коридорный тинэйджер:
         - Можно?
     Лариса:
         - Нет. У нас пятнадцатиминутный перерыв.
     Шура:
         - И другим скажите. Мы пригласим.
     Тинэйджер закрывает за собой дверь.
     Юлиан падает в кресло, закидывает ногу на ногу:
         - Итак, что мы имеем?
     Лариса, глядя на монитор:
         - По жевательной резинке у нас сорок три болванки. Напротив пятнадцати - плюсы. Девять с двумя плюсами. Четыре с тремя.
         - Неужели? Мне казалось, что у нас ноль с половиной.
         - Нет. Вот вполне готовая: " Этого хватит на долгую, долгую дорогу, длинною..."
         - А, помню, помню. Нужно что-нибудь попроще. А у тебя какие новости?

     Шура:
         - Возможен заказ на клонированное пиво...
         - На какое пиво?!
         - Не знаю. У меня так записано: светлое клонированное пиво.
         - Ладно, разберёмся. Что ещё?
         - Так... пиво, стиральный порошок... Порошок нужен срочно. Роликовые коньки и минеральная вода "Додошка". Вроде всё пока.
         - Что ж, не густо... Уточни, что там с пивом, а мы переключаемся на порошок.

     Андрей с Сергеем в лифте, поднимаются на третий этаж.
     Андрей:
         - Сериал "Самая последняя битва", запомнил? По центральному телевидению не показывают.
         - Два видеоклипа для элетропоп-группы "Коралловый грот".
         - "Коралловый в рот", нормально... Рекламный ролик "не хлебом единым".
         - Лажа.
         - Ничего не лажа. В прошлом году произвёл фурор на фестивале альтернативной и социальной рекламы. У нас показывать испугались, а Европа ролик купила.

     Лифт останавливается, двери бесшумно открываются. Парни выходят в коридор, Сергей видит, как какой-то тинэйджер собирается открыть дверь офиса, нагоняет его, хватает за капюшон, оттаскивает к стенке:
         - Куда?
         - На собеседование. Мне назначили...
         - А в каких проектах ты принимал участие?
         - Пока не в каких. А мой дядя, он да, он и в Голландии был, и в Англии. Он вообще принимал участие...
         - Тогда стой здесь и никуда не уходи. Понял?
     Андрей открывает перед Сергеем дверь, входит за ним.
     Лариса:
         - Э, э, по одному.

     Юлиан стоит у окна, спиной к присутствующим. Андрей и Сергей, игнорируя Ларису, усаживаются в кресла.
     Юлиан оборачивается:
         - Ситуация такая. Только что мне звонили из "Лайтс фон Ларс", просили быстро продумать концепцию маркетинговой программы по выходу из кризиса оптовых поставок стирального порошка для хлопчатобумажных изделий и изделий из льна. Вы готовы принять участие в таком проекте?
     Парни переглядываются.
     Андрей:
         - А социальной рекламой вы не занимаетесь?
         - Вполне возможно, что в ближайшем обозримом будущем мы займёмся и социальной рекламой. Но пока перед нами стоит банальный вопрос банального выживания.
         - Жаль. - Говорит Андрей. - А то Сергей детально разработал сценарий для ролика по призыву в армию.
     Сергей:
         - Тема, на мой взгляд, актуальная. Я бы сказал, злободневная и первостепенная. При грамотном раскладе можно было бы получить государственный грант и поддержку правительства. Я уже не говорю о военных структурах и о контрактных службах.
     Юлиан:
         - На повестке у нас стиральный порошок. Если вы сценаристы, то должны сообразить, что такое малобюджетный микрофильм на пятнадцать секунд.
         - Да, Николай, мы понимаем.
     Юлиан садится на подоконник (на фоне светлого окна он выглядит тёмным пятном), а Шура громко подсказывает:
         - Юлиан.
     Андрей повторяет:
         - Да, Николай, мы на пятнадцатисекундных микрофильмах собаку съели.
         - Значит, и стиральный порошок для вас просто семечки.
     Андрей:
         - Давай, Серёж, покажи.
     Сергей не так раскован, как Андрей:
         - Ну... представим себе крупного парня... качка... в униформе... разбивает ребром ладони кирпич... берёт второй кирпич... с победным криком и его разбивает... только уже лбом... Мрачный голос за кадром: "Надоело убегать от подонков? Сходи в армию".

     Андрей:
         - В среде потенциальных призывников мы провели неофициальный опрос. Вывод однозначен: надо срочно начинать рекламную кампанию.
     Сергей:
         - Малейшее промедление, и конкуренты опять нас вздуют по самые нехочухи.
     Юлиан садится в кресло. Молчит. Девушки пристально смотрят на новых гостей.
     Андрей вытягивает руку, любуется своим перстнем.
     Юлиан:
         - Парни. Вы-ы-ы... не голубые?
     Андрей пожимает плечами:
         - Шоу-бизнес.
     Сергей:
         - Есть немного. А вы?
         - А мы, мы работаем не покладая рук. Поэтому, либо вы думаете, как нам позиционировать никому неизвестный порошок, либо, пожалуйста... - Юлиан указывает на дверь.
         - Николай... - начинает Андрей, но Сергей и Лариса его поправляют:
         - Юлиан!
         - Хорошо, - продолжает Андрей, - мы готовы ударно поработать и решить эту проблему в любые сроки. Но прежде всего - контракт.

     Юлиан неожиданно громко смеётся и так же неожиданно делается серьёзным:
         - Для контракта надо как-то себя проявить. Про дебилов, которые бегают от армии, снимать легко. А из бытовой вещи сделать бриллиант, это да, здесь действительный талант нужен.
     Сергей:
         - Согласен.
     Пауза.
     Юлиан:
         - Так что?
     Андрей:
         - Мы думаем.
         - Что ж. Пригласите следующего, а как что надумаете, так заходите.
     Лариса:
         - Или можете прислать нам свою заявку по электронной почте.

     Шура:
         - Ответ вы получите в течение двух дней.
     Юлиан:
         - Откуда у тебя такой интересный перстень?
     Андрей:
         - А. В прошлом году итальянцы позвали на фотобиеннале... Не ездили? Нет. Жаль. Купил на местной барахолке, представляете? Всего за пятнадцать штук.
     Юлиан:
         - Да. Хороший перстень. Ну. Удачи. Надеюсь, мы сработаемся... Шура, покажи господам сценаристам лестницу.

     В коридоре Сергей даёт Андрею подзатыльник:
         - Совсем мозги пропил? На хрена мы весь день ждали? А?
         - А тебя внизу Галя ждёт.
         - Какая Галя, какой Николай? Ты специально всё портишь? Да?
         - Этот Колян та ещё пройдоха, встретил бы его раньше... - Андрей вызывает лифт.
         - Так ты знаком с ним?
         - Нет, разумеется. Откуда?
         - А зачем тогда...

     Открываются двери лифта.
     Сзади подходит тинэйджер:
         - А вот и я.
     За его спиной направляется к офису поднявшаяся по лестнице девушка.
     Андрей с Сергеем входят в лифт. Андрей - Сергею:
         - Держу пари, что он - Николай.
     Тинэйджер:
         - Нет. Я Роберт.
     Сергей нажимает на кнопку, двери закрываются.

     За столиком. Галя тыльной стороной ладони вытирает слёзы. Лена на своём мобильнике играет в какую-то бессмысленную игрушку. Подходят Андрей с Сергеем. Лена, продолжая играть, устало спрашивает:
         - Ну, как? Надежда есть?
     Сергей:
         - Эта сволочь как всегда всё испортила. - Видит плачущую Галю, садится рядом, ласково спрашивает:
         - Что случилось? Тебя опять кто-то обидел?
         - Не обращай внимания.
     Лена:
         - А не пора ли нам на улицу?
     Андрей, зло:
         - Нет. Не пора.
     Лена:
         - Если вы собрались пить водку, то я поехала.

     Андрей:
         - Мы собрались выяснить, как зовут продюсера из "Третьего Рима".
     Лена:
         - Юлиан.
     Андрей:- Николай. Его зовут Николай. Спорю на... не знаю, на что спорю, но я как всегда прав.
     Сергей скептически стучит пальцем по виску.

     Вечер. Ещё светло, но фонари включены. Гера едет домой. Вид уставший. Радио молчит, мобильник молчит, в салоне тихо. Гера вспоминает встречу с Юлианом. Вспоминает, как протягивает Юлиану видеокассету. Как Юлиан берёт её, и их руки на секунду замирают. Гера ясно видит на кисти Юлиана (между большим и указательным пальцами) старую, размытую временем наколку: "КОЛЯ".

     Гера резко выворачивает на соседнюю полосу (нервно сигналят соседние автомобили), выглядывает поворот на противоположное направление.
     Перед глазами рука с наколкой "КОЛЯ" и, чуть позже, улыбающееся лицо Юлиана.
     Гера разворачивает машину и гонит к Цветному бульвару.

     Андрей видит выходящего из лифта тинэйджера. Встаёт, торопливо направляется к нему. Тинэйджер останавливается, делает пару шагов навстречу.
         - Удачно?
         - Просто отлично. По логике, обычно, принимают самого последнего.
         - Как звали продюсера?
         - Какого?
         - Который с тобой сейчас беседовал.
         - Юлиан.
         - А-а, тогда иди.
         - А что?
         - А то, что на работу тебя не примут.
         - Это ещё почему?
         - По кочану. Ты не сценарист, и этого достаточно.
         - Я Роберт. Антикризисный менеджер.
         - Кто???
         - Роберт. Нахожу организации и структуры, оказавшиеся на грани краха.
         - Зачем?!!
         - Так просто. Помочь.

     Тинэйджер направляется к выходу. Андрей смотрит ему вслед. У женщины за "Одноруким бандитом" выпадает очередной выигрыш.
     В холл входит Гера, быстрым шагом направляется к лифту. Андрей - к нему:
         - Слушай, Гера, что-то я не рассчитал. Может, купишь перстень обратно?
         - Нет. - Гера даже не смотрит на Андрея, ждёт лифта.
         - Понимаешь, мы тут с девушками... А домой доехать не на чем. Хоть сколько, хоть половину.
         - Пятьсот рублей. Больше нет.
         - Идёт. - Андрей снимает перстень, Гера вынимает бумажник.

     Андрей возвращается к компании. (Посетителей, кроме них, нет; бармен протирает столы.)
     Галя закрывает лицо руками:
         - Никому верить нельзя, никому, - весь день сдерживаемые рыдания вырываются наружу, - куда я, кто я?? Юлиану сказала, Юлиану сказала, что работаю на радио, а я, я нигде не работаю, дома не ждут, а денег только на обратный билет и осталось...

     Сергей:
         - Придумаем что-нибудь...
         - Да, придумаем. В порнофильмах сниматься придумаем. Этот Владимир, этот Владимир уже третий у меня... Интересная внешность...

     Гера стоит перед дверью в офис. Табличка с названием конторы отсутствует, видны следы от шурупов.
     Гера поворачивает к лифту.

     Гера стоит перед охранником:
         - Днём я был в фирме, которая называлась...
         - О-о-о, знаете, сколько здесь фирм? А сколько их меняется?
         - "Третий Рим". На третьем этаже. Мне нужно знать, кто хозяин.
         - А как узнаешь, кто хозяин? Записан один, руководит другой. - Охранник перелистывает журнал, - вот: кон-салтин-говая компания "Третий мир", пятый этаж, офис пятьсот семнадцать.
         - Мне не нужна консалтинговая компания, мне нужно экспериментальное кинообъединение.

     Охранник перелистывает страницу, ещё одну:
         - Третий этаж, третий этаж... Там вообще офисов нет. А, вот. Есть помещение, которое сдаётся в аренду. Требует капремонта.
         - И кто его сейчас арендует?
         - А никто.
         - Но днём там работали люди.
         - Послушайте, я два часа как заступил на смену. Откуда мне знать, что тут творилось днём?
         - Как найти директора?
         - Спросите что-нибудь полегче.
         - Но они должны были вынести свои компьютеры, расписаться...
         - Нет. Нет-нет. Другая лестница - служебный выход. Спросите там. Но там наверняка уже закрыли.

     Гера подходит к оставшимся сценаристам:
         - Что-то вы подзависли.
     Лена кивает на рыдающую Галю (которой Сергей, приобняв, что-то шепчет на ухо):
         - Вон. Успокаиваем.
         - Я сейчас перестану. Вы езжайте. Езжайте. А я сама. Сама справлюсь.
     Гера:
         - У Юлиана были?
     Андрей:
         - Ты уверен, что Юлиан - действительно Юлиан?
     Гера:
         - По мне, так он Николай, но это дела не меняет.

     Андрей радостно вскакивает:
         - А? Что я говорил?! Вот человек, вот в корень смотрит! Ни-ко-лай! Проспорили! С каждого по бутылке "Массандры", Галя не в счёт. Поехали, здесь ловить больше нечего.
     Гера:
         - Нас, судя по всему, кинули.
     Лена:
         - В каком смысле?
         - В самом прямом. Никакого Юлиана в природе не существует, контору, в которой мы были, свернули...
     И Лена встаёт:
         - Я так и думала. Убила день на каких-то пройдох и пьяниц.
     Гера:
         - Но такого безобразия... Нужно что-то предпринять, нужно директора найти, можно, в конце концов, в суд подать.
     Андрей:
         - Займись-займись.
     У Гали новый приступ рыданий.
     Гера:
         - Так. Я звоню своему юристу.

     Тюремный двор. Вечерняя прогулка заключённых. У одного из них тихо крякает мобильник. Он негромко разговаривает:
         - Да. Здравствуй, Гера. В Америке. Открываю дочернее предприятие... Что ж, найди потерпевших, выясни степень хотя бы морального ущерба... Если сможешь, узнай, есть ли у конторы банковские реквизиты... Как прилечу в Россию, так сразу включусь... Можно, можно, не такие дела выигрывали. Да. Да. Отбой.

     Гера убирает мобильник:
         - Нужны свидетели и нужны пострадавшие от незаконной деятельности фирмы.
     Андрей:
         - Всё просто. Почти все обменивались телефонами. Свидетелей найдёшь человек пятьдесят. Может, даже, вас по телеку покажут. В программе "Шоу-бизнес и лохи". Сергей, поехали, голова начинает болеть.
     Лена:
         - День прожит зря.
     Андрей:
         - Это с какой стороны смотреть.
     Гера - Лене:
         - Я могу вам позвонить.
         - Звоните, конечно, только у меня нет ни минуты свободной. Сегодня специально отгул взяла...
     Сергей, помогая Гале встать:
         - Вот-вот. Вообще времени нет.

     Гера в пустом холле.
     Охранник листает газету.
     У женщины за "Одноруким бандитом" выпадает выигрыш.
     Открываются двери кинозала, и на парадной лестнице появляется полусонная публика. Народ разделяется на три потока: к игровым автоматам, к выходу, к столикам и стойкам бара.
     И Гера сейчас похож на неподвижный центр этого оживления.

     В такси. Сергей на заднем сиденье в окружении двух девушек, а Андрей рядом с водителем, следит за дорогой:
         - Здесь лучше налево.
     У Гали, после истерики, самый счастливый вид:
         - Ребята, а вы в каких фильмах принимали участие?
     Сергей:
         - Ни в каких. Мы же грузчики. В магазине бытовой техники. Кто же грузчиков в кино возьмёт?
     Лена:
         - Да? А до магазина на каких проектах работали?
     Сергей:
         - А до магазина работали экспедиторами. Возили в Подмосковье продукты. Почему-то выгнали.
     Галя:
         - А я вам не верю.
     Лена:
         - Столько слов за день... Одни слова... Как же вас в "Третий Рим" занесло?
     Андрей:
         - Так всё Серёга. Он же у нас мозг. Увидал объяву в газете, так давай орать: а мы чем хуже? Столько фуфла показывают, будто мы дегенераты какие...
     Сергей:
         - Зато погуляли.
     Андрей - водителю:
         - Во-о-он между тех двух домов...
     Водитель:
         - К правому подъехать, к левому?
     Андрей:
         - Лучше бы к левому...
     Сергей:
         - Нет уж! Давай к правому.

     Андрей:
         - А то смотри, у меня водка есть...
     Сергей:
         - Нашёл чем удивить.
     Водитель:
         - Так куда поворачивать?
     Андрей:
         - А никуда. Здесь остановите.

     Горе-писатель Саша на кухне. Его молодая жена кормит двухлетнего ребёнка, потому почти не слышит, что говорит муж.
         - Меня просили прислать кое-что по электронной почте. Теперь ты предлагаешь бегать мне по соседям. Так? Так, я спрашиваю? Да-а-а, тебе плевать. Как говорил герой Достоевского, пусть хоть потоп, а мне чтоб чай был. Нельзя же жить одной животной жизнью...
     Звонит телефон, Саша снимает трубку:
         - Здравствуйте, Гера. Нет, пока ещё ничего не сделал, но думаю. Понимаете, моя жена оставила меня без компьютера. Если бы сожгла, а то взяла за моей спиной и продала... Внимательно вас слушаю... Нет, на такое я не пойду. Грустная история, согласен, но у меня ребёнок... Даже обсуждать не хочу... Всего хорошего. Звоните. - Вешает трубку, обращается к жене, - вот видишь, работа сорвалась. Благодарю тебя. Расскажи своей маме, какой я неудачник. Расскажи. Как я мотался на собеседование, как ты быстренько продала компьютер...
     Ребёнок, широко улыбаясь, тянет к папе ручонки, а мама довольно приговаривает:
         - Да, да, папа хороший, папа умный, папа самый талантливый...

     В офисе. За компьютером Лариса, которая пролистывает набранное за день. Юлиан и Шура за её спиной, внимательно смотрят на монитор. На столе лежит табличка: "Экспериментальное видеообъединение Третий Рим".
     Лариса:
         - Вот это неплохо.
     Юлиан:
         - Да. И это распечатай.
     Шура:
         - А мне очень понравилось про хакера. Помните, как в "Леоне".
     Юлиан:
         - Чепуха... Стой-стой, про бесконечное удовольствие оставь... Да, может пригодиться, верно... Ну, чересчур сыро...

     Антон дома, на кухне, в старой домашней одежде. Громко играет музыка. Пританцовывая, Антон готовит овощной салат. На обеденном столе блюдце с сыром, плошка с оливками, вино в глиняной бутылке, один стакан. Собака усердно грызёт большую свежую кость.
     Звонит телефон. Антон убавляет на магнитофоне звук, снимает трубку:
         - Гера? Узнал, салют. Как наши дела... Да ты чё?!! Я им такую шикарную идею подарил, любой продюсер сразу бы полштуки выложил... Ох-ты-ё… Фигня в том, что я под эту работу уже денег занял... - Антон садится на табурет, долго слушает, - Нет. Нет. Не реально. Как ты докажешь... Нет, не пойду. Лишняя морока. На хрен мне всё это нужно?! Времени нет, уродам что-то доказывать. Бесполезно, даже не проси. Нет.

     На лестничной площадке Лена и Андрей. Андрей, в поисках ключей, перетрясает свой рюкзак.
     Лена:
         - Какая же у вас зарплата, что вы так...
         - День в карете, год пешком. - Андрей вставляет ключ в замок, - мы с родителями дом хотели купить. Три года копили-копили и... передумали.

     Галя с Сергеем входят в квартиру. Сергей показывает: тсс. Раздеваются в темноте. Входит мама, включает свет:
         - На ногах стоишь. И то хорошо. Здравствуйте. Где же вы весь день...
         - В центра ездили. Кутить. Это Галя. Актриса. Она у нас чуть-чуть останется...
         - Чуть-чуть, - мама смотрит на Галю, - бежали бы вы от него, Галя. Правду вам говорю.
         - Мам. Это совсем не то, что ты думаешь.
         - Вот именно. И сорока дней не прошло, а они по девкам... Мойте руки и быстро на кухню.
     Галя заходит в ванную. Сергей - за мамой - на кухню.
         - Ма. Ты хоть немного думай, а? У меня же не одна извилина в голове, верно?
         - Не знаю. Может и одной-то нет... Как Андрюша?
         - Ничего. Держится.

     Андрей подводит Лену к одной двери, тихо говорит:
         - Не перепутай. Сюда входить нельзя. Могут убить. - Открывает другую дверь, - а это мой...
         - Сексодром.
         - Вроде того. Лохотрон, одним словом. Войдём?
     Лена видит занавешенное полотенцем зеркало, видит гардероб, приоткрытая дверь которого прячется под простынёй, робко предлагает:
         - А может, чаю?
         - Чай не водка, много не выпьешь. Пойдём.
     На кухонном столе ваза с четырьмя увядающими гвоздиками, к вазе прислонены две фотографии с траурным углом: на одной - лысеющий мужчина, на второй - морской курорт и женщина на фоне гор. Две рюмки с водкой, накрытые ломтиками чёрного хлеба.

     Пока Лена разглядывает кухню, Андрей роется в морозильнике:
         - Вот чёрт. Бабка водку спрятала. - Закрывает холодильник, садится за стол, снимает с рюмки хлеб, - будем считать, что греха в этом нет. Я узнавал: не спиртным нужно поминать, но токмо молитвой, милостыней и добрым словом. А ты, небось, и не знала об этом. Я специально разговаривал со священником. Так он уверяет, что вот это (кивает на рюмки) - послереволюционная уголовная традиция.
         - И ты так весело...
     Андрей её резко перебивает:
         - Была бы у меня жилетка, я бы в жилетку поплакался: а-а-а, бедный я несчастный. Но жилетки у меня нет.
         - Вот тебе жилетка, - как всегда спокойно говорит Лена и приглашает его в свои объятия.
     Андрей отодвигает рюмку, встаёт, обнимает Лену, Лена обнимает Андрея, Андрей утыкается в её волосы. Звонит телефон. Лена поглаживает спину Андрея, негромко спрашивает:
         - Несчастный случай?
         - Да. От меня опухли, в театр сбежали. А в вагоне взрыв. Через неделю мне выдали мамину брошь и лацкан чужого пиджака с папиным ДНК.
    На звонок входит старая толстая бабка, приподнимает и опускает телефонную трубку, опирается двумя руками на трость, говорит:
         - Я, Андрюша, подумала-подумала и решила. Ты двадцать тысяч отдай мне. Я их на книжку положу. Там проценты будут. А помру, хоть последнюю рубашку пропей.
         - Хорошо, бабушка, - отвечает Андрей, не отрываясь от Лены.

     Сергей умывается.
     Выходит из ванной, идёт в свою комнату.
     Открывает дверь - посреди комнаты - голая Галя.
         - Ой, извини, - Сергей отступает в коридор, - скажешь, когда можно.
         - Уже можно.
     Сергей входит и останавливается: Галя на том же самом месте и в том же самом виде.
         - Ты чё это?
         - Сам же говорил: шоу-бизнес. - Галя прикрывает груди ладонями. - Или я опять всё не так поняла?
         - Всё так. Шоу-бизнес.
     И Сергей гасит свет.