He имеет абсолютно никакого значения, каким кремом для бритья вы ежедневно пользуетесь, хотя бывает приятно, когда слышу или вижу, что на вас подействовала моя реклама. Да: я сочиняю то, что впоследствии называют рекламным роликом, а точнее - микрофильмом на заданную тему. Это очень увлекательное занятие. Ради каких-нибудь пятнадцати, двадцати эфирных секунд скуки приходится выдумывать порядка пятидесяти сюжетов, из них делать дюжину сценариев, после чего профессионалы (аналитики, социологи, соционики) отберут самую тупейшую, для последнего жлоба ясную историю и снимут по ней фильм. Интеллектуального, весёлого ролика зам никто никогда не покажет, ибо одна из основных целей рекламы -отключить ваши мозги. Не дай Бог вы задумаетесь о чём-нибудь постороннем. Тогда провал. Но это отдельная тема. Колючая, запретная, закрытая внутренней, глубинной цензурой. Главное даже не то, чтобы вы купили именно этот товар, а чтобы вы постоянно что-то покупали, чтобы вы хотели, желали приобретать, Вот пришёл заказчик и принёс мне упаковку целебных хрящиков Кришны, но я даже не заглянул внутрь, мне - как и вам пока - совершенно по фигу, что это такое за чудо-бактерия, моё дело обратить на упаковку зрительское внимание. Если сценарий не пройдёт, то в следующий раз целебные хрящики заменят презервативами, прокладками, наушниками, мобильной связью, любым из возможных порошков. Чем угодно. Чем нужно будет, тем и заменят. Никто не заметит, никто не поймёт. Прекрасный, чисто отлаженный мир. Или, вспомним мой лучший фильм про мыло.

    Первый раз смывается слой грязи, инородный слой. Второй раз - очищаются поры. Третий - меняется не только структура кожи, но и сама психика: от формулы мыла вы получаете позитивную установку, ваша жизнь на глазах меняется в лучшую сторону, вам начинает сопутствовать сто-, тысячекратная удача. При неустанном использовании одного и того же мыла можно достичь не только неописуемых материальных благ, но и духовных высот. Задача фирмы - привести всех к гармонии. Если же с вами ничего подобного не происходит, значит в ваших руках более или менее приличная подделка. По вашему телу, поверьте, и по эфирному, и по ментальному, всегда скользит подделка, всегда, ибо такого мыла, про которое повторяют каждые полчаса, в принципе не существует. И, разумеется, всем без исключения на. этот прискорбный факт. наплевать. Не имеет абсолютно никакого значения, чего больше хочется - пива. стирального порошка, мескалиновый усилитель потенции или доброкачественную кассету от бессонницы из натуральных волокон, - лишь бы вы встали наконец со своего кресла и что-нибудь поскорее купили.

    Думал-то, что по лестницам поднимаются друзья, а оказалось - хладнокровные, расчётливые ролики.
    Можно поздороваться с человеком, у которого нет рук. Можно пить водку с одноногим. Можно дружить с существом, совершенно лишённым конечностей. Но никогда не привыкнуть, вас всегда будет пугать одноглазый. О, ужас. Адреналин. Увечный зовёт и кривляется.
    Передо мной высится многоэтажный дом. Вхожу в подъезд. Мне почему-то до зарезу нужно попасть на чердак. Несколько лестниц, множество лифтов, масса с деловым видом снующих людей. Выбираю лестницу. Ко мне присоединяется некий молодой человек. Он узнал меня. Разговорились. Чувствую, что мы знакомы, но никак не могу вспомнить его лица. Его прежнего лица. Похож на хорошего друга. Светлая аура, улыбка, заглядывание в глаза, понимающие кивки.
    Со мной начинает твориться нечто странное, страшное, я будто истончаюсь, утекаю, становлюсь полупрозрачным, силы оставляют меня, голова кружится, всё темнеет. Явно: умираю.

    И - вот - у подъезда, на улице, в грязном тающем снегу лежит медуза, маленькая сжимающаяся черноморская медуза, которую выплеснули в окно. Эта жалкая замерзающая медуза - я. Нужно во что бы то ни стало собраться, сконцентрироваться, вернуть себя к жизни, вернуться в прежнее человеческое тело.
    Пробуждение в холодном поту. Но вновь проваливаюсь в тот же сок: мне необходимо попасть на чердак. Выбираю другую лестницу.

    Ко мне снова прилипают какие-то знакомо-незнакомые люди с хорошей аурой и с хорошими словами. Но я теперь понимаю, что это всё вампиры, что мне ни в коем случае нельзя включаться в беседу. Усталость ощущаю лишь от монотонного подъёма. Ни на кого не реагирую. На одном из этажей сажусь в лифт. В лифте - девушка, приятно мне улыбающаяся. Предлагает выйти вместе с ней, и недолго пройтись по коридору. Это моя любовь, только не могу вспомнить где, когда и при каких обстоятельствах мы встретились и расстались. Провал памяти. Движемся по бесконечному коридору. Никаких боковых дверей. Все посторонние исчезли. Как позади, так и впереди - подозрительно нескончаемый туннель. Мне становится плохо, лампы тускнеют, речь девушки отвратительно раздражает меня, её улыбка делается всё более и более хищной, глаза - голодными, холодный пот и... я вновь оказываюсь в снегу. Но мне нужно вверх!

    Бегу. И эти самые люди, в приличных костюмах, с хорошей аурой и милыми минами, начинают меня избивать. Избивать сначала играючи, легко, затем - серьёзней, тупо, до полусмерти, Животный страх. Успеваю спросить, спрашиваю:
        - За что?
    Кто-то поднимает мне веки (я уже в двух мирах), наклоняется к лицу и шепчет, шепчет так, что я слышу тёплое дыхание, слышу шелест пересохших губ:
        - Ты профанатор искусства. Тебе нельзя выше.
    Как-то раз со мной приключилась реальная история. История банальная, малоинтересная, всякий алкаш вам подобных эпизодов на каждый свой день выдаст с десяток. И всё-таки.

    Меня, полупьяного, задержал мент и принялся шмонать на предмет лишних денег, наркотиков и оружия. Ничего такого ни в моих карманах, ни в моём рюкзаке не нашлось. Хотя весь вид мой говорит о том, что я постоянно таскаю с собой лишнее, ненужное и опасное. Расстроившись, он конфисковал сначала, пачку презервативов, затем скрепки для скоросшивателя, которым цена рубль, а затем, выудив из рюкзака сам стэплер, спросил:
        - Ого, а это что такое?
        - Ну уж никак не колющие-режущие предметы. - Понимаю. Но всё-таки. Для чего эта штуковина нужна?
    Я не сразу его понял. А когда понял, то сильно удивился и удивляться не прекращаю до сих пор: СТОЛИЧНЫЙ МЕНТ НЕ ЗНАЕТ ДЛЯ ЧЕГО НУЖЕН СТЭПЛЕР!!!
    И я написал о нём рассказ. Рассказ уложился в полстраницы. Эти полстраницы я разослал по всем редакциям. Везде ответили, что вещица очень хороша. Что двадцать строк - это не серьёзно. Что история, сама по себе, примитивна. Что подобное - на каждом шагу. Мне везде отказали. По соображениям глубинной цензуры. Пусть. Когда заказали вами любимую рекламу жевательной резинки, я вспомнил случай с ментом. Всем до сегодняшнего дня нравится тот актёрский жест, с которым мент в ящике вынимает из сумки тинейджера жвачку:
        - А это что такое?

    И никого не удивляет, что он впервые в жизни видит, как надо жевать резинку. Но я всё равно надеюсь, что кто-то сумел прочитать моё короткое послание. Хотя этот кто-то принципиально не смотрит телевизора.
    Нет, я не профанатор. Просто я ищу иные ходы.
    Всякое слово, всякий жест могут обернуться против тебя. Питерские грибочки а ля пийот. "Матрица". Сверхсущества ведут себя как обыкновенная урла. Вам предлагают новейшие технологии, но со старой моделью поведения. Программа по расширению сознания. Если вы думаете, что цель программы - внушить любовь к определённому типу порошка, то вы думаете совершенно правильно. Цель всякой программы - совершенно правильное мышление. Программа работает. Вы сидите перед экраном и совершенно верно мыслите. И всё. Остальное. Так же. Совершенно. Верно, два в одном: вам нет никакого дела до рекламируемых товаров, до иных моделей поведения, до морали и приёмов внушения. Вы не внешне, но внутренне неподвижны. Наступил душевный паралич, даже если вы понятия не имеете, что такое телевидение.

    Бывает с вами такое, что вы собрались сделать простое, но осмысленное действие и на полпути напрочь забыли, чего хотели? Стоите посреди кухни с чайником в руке и не знаете, :& не помните, что только что собирались заварить чай. Или, например, совсем недавно вы читали где-то про одноглазого, но даже если и вспомнили где, то всё равно никак не можете, понять, зачем и к чему он упоминался.
    СМИ почти ни при чём. Действуют мощные торсионные поля, доводящие вас до состояния дауна. К вовсе не обязательно срочно взрывать гудящую во дворе будку, - вполне возможно, что торсионный генератор встроен в вашу электробритву, телефон, часы, микрокалькулятор.
    Можно отказаться от всех электроприборов, можно пользоваться стеариновыми свечками и газовой горелкой, но нельзя противостоять технике мягкого гипноза. К вам приблизился агент, распространяющий очиститель воды, коснулся плеча, произнёс пару отработанных и вроде бы ничего не значащих фраз и вы навсегда во власти системы. Совсем не важно - купили вы новую установку или нет, речь шла совсем о другом. Будьте последним бомжом и не имейте денег на рекламируемые товары, будьте искренне безразличным к миру торговли, но если агент хоть раз в жизни заглянул в ваши глаза...

    Так, ерунда, очередная глупая сказка. Против всякой программы, против всякого вируса существует запита, существует выход. Мир много проще, чем кажется. Достаточно всего лишь...
    На этом месте рукопись сценариста рекламных роликов неожиданно обрывается.

МОСКВА - МАЙ - 2000